Jet Sterkman & Thijs Lindhout

“We hebben nu een absolute crisis in de literatuur’

Interview met Alara Adilow

Alara Adilow (1988) debuteerde met de succesvolle dichtbundel Mythen en stoplich-
ten (2022). De bundel werd bekroond met de Herman de Coninckprijs en de C.
Buddingh’-prijs. In 2024 werd Adilow bovendien door De Volkskrant benoemd als
het literair talent van het jaar. Recentelijk is haar debuutroman, Kijk es naar al dat
licht (2025), verschenen. Adilow schrijft over gender, straatcultuur en de mythes die ons
leven vormgeven. Over die onderwerpen gingen we met haar in gesprek. We bespraken
ook haar liefde voor hiphop, W.F. Hermans en mooie taal. Is ze een postmodernist? En
kan literatuur de wereld veranderen?
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Er gaan veel dingen mis op de ochtend van ons interview met prijswinnend dichter en
romanschrijver Alara Adilow. Jet is ziek, waardoor ze helaas niet mee kan, en ik, Thijs,
heb Adilows adres nog niet als ik in Antwerpen arriveer; we zouden bij haar thuis af-
spreken. Ik loop een rondje door de binnenstad en zie dat ze haar adres heeft gemaild,
een half uur voor de afspraak.

Na twee keer aanbellen komt Adilow me ophalen. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ is het eer-
ste dat ze zegt. Als ik mezelf heb voorgesteld, vraagt ze: ‘Maar wie ben jij dan? Wat
kom je doen?’ Ik leg uit dat ik haar namens Vooys kom interviewen, dat we een afspraak
hebben. Ze bekijkt haar mail en inderdaad: die is vandaag. Gelukkig is ze thuis aan het
werk voor haar opleiding. Ze vindt het absoluut geen probleem dat ik met haar mee
naar boven ga.

Binnen begint ze gelijk te spreken over haar favoriete dichters, schrijvers en filoso-
fen. Ze praat snel en springt van de ene associatie naar de andere. Middenin een
verhaal over W.F. Hermans vraagt ze of ik koffie wil. Ze zet het apparaat aan maar ver-
geet er een kopje onder te zetten, waardoor er een stroompje koffie langs de kast op
de grond druipt, al weerhoudt dat haar er niet van om uitgebreid verder te vertellen.

Hoe ben je begonnen met schrijven?

Toen ik jonger was, schreef ik al heel veel, bijvoorbeeld liedjes en gedichten. Ik was
groot fan van hiphop. Ik zag hiphop als een intersectie tussen verschillende culturele
producten, waaronder poézie, door de beeldspraak en de metaforen. Daar voelde ik
me toe aangetrokken. Het vertellen van een verhaal komt ook terug in klassieke
hiphopnummers. Nas wordt bijvoorbeeld geprezen om zijn vertelvaardigheid. Ik be-
sefte toen al dat ik verhalen maken en spelen met taal leuk vond. Toen ik op mijn der-
tiende of veertiende naar Engeland verhuisde, kreeg ik daar poézieles en begon ik een
beetje gedichten te schrijven.

Uiteindelijk kwam ik terug in Nederland. Ik schreef liedjes, rapte en maakte mu-
ziek. Soms schreef ik ook gedichten en probeerde ik korte verhalen te schrijven. Voor
mij stond dat allemaal in verband met elkaar; het leek op elkaar, al is het kortverhaal
eenmeer erkende vorm van verhalen vertellen, institutioneel gezien.

Toen ik wilde gaan studeren aan de universiteit, moest ik een vwo-toelatingstoets
doen en bepaalde vakken volgen, waaronder Nederlands. Toen begon ik Nederlandse
literatuur te lezen en kwam ik in contact met het werk van Hermans. Ik weet dat er
veel kritiek is op Hermans, voornamelijk vanuit de context van de huidige canon die
gedomineerd wordt door witte mannen. Maar De tranen der acacia’s had enorme impact
op me. Door het verhaal, maar ook door de personages, het duistere en de vader-
zoonrelatie.

Dus dat duistere trok je juist aan?

Ik voelde heel veel verwantschap met de roman. Het gaat over oorlog, armoede en de
hardheid daarvan. Ik voelde me ook verbonden met de rauwe en harde straatcultuur
die beschreven wordt, waarin mensen niet altijd de mooiste karaktereigenschappen
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hebben. Ik vond dat Hermans dat heel mooi blootlegde: de lelijke, cynische kant van
het leven. Maar hij schrijft ook eerlijk en waarachtig en mooi. Er werd een hele grote
afstand overbrugd, tussen wit Nederland en de immigratiecultuur waar ik vandaan
kwam.

Maar als ik aan Hermans denk, denk ik nu niet gelijk aan immigratiecultuur.
Niet per se immigratiecultuur, maar wel strijdvaardig in het leven staan en overleven
met weinig middelen. Hermans schrijft over de hongersnood, waarin de personages
op den duur meubels moeten verbranden om warm te blijven. Het gaat ook over het
gedrag dat voortkomt uit overlevingsdrang — vaak crimineel gedrag. Er wordt wel ge-
speculeerd: kan een roman een goed beeld van

de geschiedenis geven? Ik denk dat het lezen van Romans bren gen het

fictie de beste manier is om te leren over de

Tweede Wereldoorlog. Het is heel anders dan Verleden tot leven,

een geschiedenisboek. In een roman leer je de geschiedenisboeken Zij]’l
mensen kennen, je ziet de gebeurtenissen voor ..
je, je voelt ze. Romans brengen het verleden tot veel Qfsmndeh]ker
leven, geschiedenisboeken zijn veel afstandelij-
ker.

Naast De tranen der acacia’s hield ik ook van Willem Elsschots Lijmen/Het been. Die
verhalen zijn bijna tragisch. Ik hield van dat drama en van de taal. Net als bij hiphop
ging ik aan op de taalgevoeligheid en metaforen. Dat vond ik terug in die boeken:

Elsschot heeft een strakke, compacte zinsbouw, heel precies en nauwkeurig.

Is er bij hiphop niet nog veel meer focus op de taal?

Als je een boek gaat lezen wordt de concentratie verspreid over honderden pagina’s.
Bij hiphop moet je per regel veel meekrijgen. Hiphop is verhalen vertellen via rijm en
beelden, omdat de vorm heel compact moet zijn. De classics, zoals Nas en Jay-z’s eer-
ste albums, voordat hij commercieel werd, deden dat. En iemand als Rakim, die is heel
beeldend en heel strak. Die kan in een kleine ruimte heel veel vertellen door sensitief
met taal om te gaan.

Heeft hiphop jou aangezet om poézie te schrijven?

Ja.Maar toenik voor het eerst een gedicht las, was ik daar ook gelijk tot aangetrokken.
Poézie is een plaats waar taal ge€erd en onderzocht wordt, waar met taal gespeeld kan
worden en waarin conventies worden verbroken. Het laat zien dat taal niet alleen
functioneel en communicatiefhoeft te zijn.

Wat me dan ook tegenstaat is dat literatuur tegenwoordig meer op marketing lijkt,
want relaties zijn het belangrijkst geworden: de relatie van de schrijver met de lezer, en
de relatie met de gemeenschap waar de lezer toe behoort. De nadruk op die relaties is
het tegenovergestelde van de postmoderne houding. In het postmodernisme is er geen
relatie mogelijk tussen de auteur en de lezer. Begrepen worden is niet het hoofddoel
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voor het postmodernisme. Als ik schrijf is er altijd een grens aan wat ik kan delen over
mezelf, tot hoever ik mezelf kan laten zien met de taal.

Beschouw jij jezelf als postmodern schrijver?
Dat is een sterk woord en ik denk dat het ironisch en paradoxaal zou zijn om mezelf
daarmee te bestempelen, omdat ik een queer schrijver ben. Aan de ene kant probeer
ik, zoals postmoderne schrijvers dat doen, ge-
definieerde categorieén onderuit te halen. Aan

de andere kant probeer ik als queer schrijver Ik zitvast in een Categone

geéngageerd te zijn, een tegenmacht. Ik zit dus  die ik elgenhjk onderuit wil
vastin een categorie die ik eigenlijk onderuit wil hal
halen. Er zijn veel dingen die elkaar tegenspre- aien

ken.

Veel van mijn denken is wel geworteld in de postmodernistische theorie. Een be-
langrijk beginsel van het postmodernisme is dat taal niet de wereld kan weergeven zo-
als je wilt; er is sprake van een problematische relatie. En als dat zo is, waarom volgen
we dan de bestaande literaire conventies, zoals een vaste verhaallijn, of een vaste ik?
Het probleem van postmodernisme is voor mij alleen dat de effecten die geprodu-
ceerd worden door die conventies nog steeds aanwezig zijn. Aristoteles’ dramatheorie
is anno 2025 nog toepasselijk op Netflix-series met miljoenen kijkers. Ze hebben im-

mers een bevredigende climax die voor katharsis zorgt. Daar komt genot uit voort.

Zetjejejezelf dan bewust af tegen die conventies?

Dat is dus het hele probleem: ik ben dol op Aristoteles, ik ben dol op Shakespeare.
Macbeth is een van mijn favoriete literaire werken. Tegelijkertijd hecht ik ook veel
waarde aan het postmodernisme, dat juist laat zien dat zulke conventies subjectief
zijn, dat niet iedereen er zo verzot op hoeft te zijn als ik. Het helpt mij ook om kritiek
te leveren op het discours rondom taal en gemeenschapsvorming — want ook dat is
postmodernisme. Denkers hadden veel kritiek op het nostalgische denken dat met het
fascisme en het nationalisme opkwam. Veel mensen onderschatten hoe belangrijk het
postmodernisme was bij het leveren van kritiek op autoritaire en totalitaire regimes,
omdat het tegen het grote verhaal — de grand narrative — inging.

De grote verhalen die we onszelf voorhouden spelen vaak eenrolin je gedich-
ten en in je nieuwe roman, Kijk es naar al dat licht. Doe je bewust een poging om
die te ontkrachten?

Ik denk dat ik me meer en meer ben gaan realiseren hoe belangrijk ik mythevorming
vind. Misschien is dit een slordige denkfout, maar ideologie en mythologie lijken veel
op elkaar. Vroeger hadden we mythologieén, nu wordt daar niet meer in geloofd. Dat
was gewoon religie. Maar we hebben ook ideologieén die verouderd zijn geraakt, zo-
als het communisme in de Stalintijd — misschien kun je het beter stalinisme noemen.
Dat is een ideologie, maar er zit ook heel veel mythevorming in. Ik denk dat het
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neoliberalisme het mooiste voorbeeld is van hoe mythologie en ideologie op elkaar
aansluiten, want het neoliberalisme gaat heel erg over heldendom; het idee dat de
sterksten, degenen die het hardste werken, zullen overleven.

Is het dan aan de literatuur om daar tegenin te gaan? Om de mythes, zoals die
van het neoliberalisme, omver te werpen?

Ik wilde in mijn roman vooral kijken naar verschillende mythes. Je hebt bijvoorbeeld
stichtingsmythes die niet per se ideologisch zijn, maar wel verbonden aan identiteit.
Dat zie je bij nationale identiteit: de mythe van het nationalisme leidt tot een eenheid.
Ik denk ook dat we mythes nodig hebben voor onszelf. Je moet een zelf vestigen, jezelf
ergens in gronden.

Die mythes kunnen destructief of productief van aard zijn. Nationalisme wordt bij-
voorbeeld al snel xenofobisch. Maar een mythe kan ook positief zijn. In mijn boek
houdt het personage Sagal zichzelf voor dat ze afstamt van de farao’s. Dat leidt tot
zelfwaardering en zelfvertrouwen in een kleine etnische groep die als minderwaardig
wordt gezien. Het is een medicijn tegen racisti-
sche mythes.

Ik denk dat literatuur de plek is waar je die Ethiek is geen wiskunde Of
mythes kan onderzoeken: je kan beschrijven

) , , economie, dit is geen vaste
wat ze met je doen, je kan ze uitvergroten. Maar

ik denk dat het probleemis dat je die mythes zelf ~ W€ tens Chﬂp, en dus gaan
ook nodig hebt, want we vertellen verhalen over we een verhaal vertellen
onszelf, over de wereld en over wat we anders

moeten doen. Je kan er niet omheen. Uiteinde-

lijk is ethiek ook gewoon een mythe. Dit is geen wiskunde of economie, dit is geen vas-
te wetenschap en dus gaan we een verhaal vertellen.

Kunnen literaire verhalen ook een vorm van activisme zijn?

Je kan wel proberen om verandering teweeg te brengen met een boek, maar ik denk
niet dat het gaat lukken door alleen een roman of een dichtbundel uit te geven. Het is
sommige schrijvers wel gelukt om een succesvolle activistische roman te schrijven,
maar dat lukt niet iedere auteur. Als je romans vanuit activistische overwegingen wil
schrijven, ontstaan er allerlei vragen: mag je alleen een boek schrijven als het activisme
geslaagd is? Moet je alleen maar een boek schrijven vanwege een doel? En wanneer is
het activisme dan geslaagd? We zien nu dat veel literatuur alleen maar in dienst staat
van engagement. Daardoor verdwijnen alle andere functies van literatuur naar de ach-
tergrond. Literatuur is meer dan alleen een verhaal.

Watis dan dat ‘meer’?

Voor mij is dat het individuele en authentieke denken dat in literatuur gebeurt. Best-
sellers of commerciéle verhalen — een goed voorbeeld is de sitcom van vroeger — zijn
gericht op het aantrekken van een grote hoeveelheid kijkers of lezers. Daar hoort een
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hele andere structuur bij, zoals korte scénes om de aandachtsspanne van het publiek
tegemoet te komen.

Als je met een boek echt de wereld wilt veranderen, moet je iets schrijven dat zoveel
mogelijk mensen kunnen lezen, want zodra het moeilijker of onbegrijpelijker wordt,
haken veel mensen af en ben je verkeerd bezig.

En dan krijg je allemaal boeken die hetzelfde zijn?

Ja, precies. We hebben nu een absolute crisis in de literatuur. Dat komt doordat we een
kleine lezersmarkt hebben en de mensen die nog lezen, zijn er niet goed in. Daardoor
doen makkelijk leesbare boeken het veel beter. Ik wil niks slechts zeggen over boeken
die voor een groter publiek zijn, maar er zijn gewoon heel veel literaire boeken die
moeilijk leesbaar zijn en nooit het bereik zullen hebben om de wereld te kunnen ver-
anderen.

In je romanlijk je je via het taalgebruik ook af te willen zetten tegen de norm.
Er zit veel spreektaal in, veel onafgemaakte zinnen, veel ‘eh’s’. Het is totaal
wat anders dan wat je normaal leest.

Ik ben een heel groot fan van het weergeven van spreek- en straattaal. Ik zoek elke
keer naar nieuwe taal. En ik houd van poézie met zulk soort taalgebruik, waarbij ver-
schillende taalregisters samengaan en waarbij daar heel speels mee wordt omgaan. In
die zin denk ik wel dat het een avant-gardistisch werk is; het is experimenteel. Ik denk
dat ik sowieso moeilijk aan conventies kan voldoen. Ook de romans waar ik van houd
zijn altijd wel wat onconventioneel, wat moeilijker en dwars. Dus dat is een belangrijk
element in mijn schrijven.

Is dat onconventionele dan niet een soort literair activisme?

Ik weet het niet. Als er niks verandert, wat heeft het dan voor zin? Ik ben er heel erg
cynisch over geworden, omdat ik merk: niemand leest je, niemand weet dat dit boek
bestaat. En ik heb er jaren over nagedacht. Dat is de werkelijkheid met romans. Voor
de meeste boeken zal je geen uitgever vinden en als je al een uitgeverij hebt, zullen wei-
nig mensen je boek lezen. Niemand weet wie je bent, terwijl je er jaren aan hebt ge-
werkt. Een boek voelt dan een beetje als glazuur,

als het mooi maken van de realiteit.

Die glazuur zit hem voornamelijk in de vorm. Een boek voelt dan een

Ik lees voor de vorm, voor de personages, de cli- :
max, de dramatische lijnen, di taal. Ili; denk dat beet}e a.ls glaZMW’, als het
vorm een ondergewaardeerd element is gewor- mooi maken van de
denin de literatuur. Men onderschat hoeveel tijd realiteit
en energie erin gestoken wordt. Heel weinig
mensen hebben daar waardering voor.

Ik weet nog dat ik een keer naar een school ging om te praten over elementen in

poézie, zoals metrum en jambes. Dan probeer je het uit te leggen, maar dan zijn er veel
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mensen die zeggen: ik snap het niet. Dan dacht ik: die snappen het ook echt niet, die
hebben niks met de vorm en we kunnen ook niks doen om ze enthousiast te maken
voor literatuur. Als je het niet begrijpt, begrijp je het niet.
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