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In de rubriek ‘In de Kast’ bepleiten uiteenlopende figuren uit de wereld der letteren
waarom een bepaalde auteur of tekst opnieuw de volle aandacht verdient. Ditmaal Kor-
nee van der Haven, hoofddocent vroegmoderne Nederlandse letterkunde aan de Univer-
siteit Gent. Van der Haven richt zich in deze bijdrage op Copycat, een poéziebundel van
Serge van Duijnhoven over de Joegoslavische oorlogen. Hij neemt de lezer mee naar het
verschijnen ervanin de jaren negentig, een decennium waarin engagement en poézie ver
van elkaar verwijderd waren. Hij memoreert daarbij hoe de bundel op hem, als adoles-
cent, inwerkte en herleest hem nu vanuit een hedendaags kader. Deze oorlogsbundel
maakte destijds al veel los, en is vandaag de dag actueler dan ooit.

Anno 2026 is geéngageerde poézie geen taboe meer. Sterker nog, engagement lijkt
voor velen eerder een kwaliteitslabel te zijn geworden voor goede lyriek. Sinds initia-
tieven als de Klimaatdichters schaart een grote groep van zowel gevestigde dichters
als jonge opkomende schrijvers van poézie zich achter de gedachte dat engagement en
lyriek goed samen kunnen gaan. Dat geldt ook voor lyriek en activisme, zoals blijkt it
de acties tegen onder andere bomenkap, die de Klimaatdichters met hun poézie ver-
sterken. In het boek Barricadepoézie. Lyrisch activisme sinds 1848, dat Johan Sonnenschein
en ik in 2021 samenstelden, komt deze activistische tendens uitgebreid aan de orde,
waarbij we de geschiedenis van activistische poézie al in 1848 laten starten. We deden
dat om een lange traditie in de Nederlandse literatuur zichtbaar te maken waaraan de
gecanoniseerde literatuurgeschiedenis het zicht lange tijd onttrokken had.

Een periode die nagenoeg ontbreekt in Barricadepoézie zijn de jaren negentig van de
vorige eeuw. In de naoorlogse poézie zijn er maar weinig decennia geweest waarin
maatschappijkritische poézie met zoveel wantrouwen bekeken werd als in de ‘gouden
jaren negentig’. Wie zoekt naar poézie uit de jaren negentig met een politieke ge-
bruikswaarde, ‘geschreven en verspreid om gebruikt te worden in een bepaalde poli-
tieke strijd’ (ofwel: ‘lyrisch activisme’)’, komt van een koude kermis thuis. Zelfs geén-
gageerde poézie, die weliswaar niet expliciet oproept tot strijd maar wel kritische
bewustwording rond maatschappelijke thema’s wil bevorderen, moet je voor die jaren

1 ALL, ‘lyrisch activisme’. In: Algemeen Letterkundig Lexicon, DBNL, 2012-2025,
<https://www.dbnl.org/tekst/delao12algeo1_o1/delaoizalgeo1_o1_os600.php >, geraadpleegd:
17-12-2025.
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met een vergrootglas zoeken. Aan het begin van dat decennium kondigde Francis Fu-
kuyama dan ook het ‘einde van de geschiedenis’ (1992) aan, waarmee hij bedoelde dat
er met het ontstaan van de parlementaire democratie een eindpunt in de geschiedenis
bereikt zou zijn. De idee dat er een alternatief zou zijn voor de neoliberale maatschap-
pelijke orde was afgevoerd, zowel in de samenleving als in de poé&zie. Dat die jaren van
schijnbaar ongeremde economische groei en een einde van de ideologie ontsierd wer-
den door twee oorlogen waar ook West-Europa de handen aan vuil maakte — de Golf-
oorlog en de Joegoslavié oorlog —werd door velen liever niet gezien, ook niet door on-
ze Laaglandse dichters.

Een van de weinige dichters die weigerde weg te kijken was Serge van Duijnhoven.
In 1996 verscheen van zijn hand de bundel Copycat. Het tweede van de drie delen van
de bundel richt zich specifiek op de gruwelen van de Joegoslavié-oorlog, met als casus
de belegerde en door de oorlog sterk gehavende Bosnische stad Sarajevo. Tot het ver-
schijnen van deze bundel kende het leespubliek Van Duijnhoven vooral vanwege Dich-
ters dansen niet (1995), zijn debuutroman die het toen opkomende house-milieu de we-
reld van de literatuur binnenbracht. Het werk bracht een hedonistische generatie in
beeld waar niet meteen het engagement van afstraalde. Ook in zijn debuutbundel Het
paleis van de slaap (1993) was er van een sterke maatschappelijke betrokkenheid nog
weinig merkbaar.

Toen ik Copycat op achttienjarige leeftijd las, was ik zelf nog volop bezig mijn lite-
raire smaak en voorkeuren te ontwikkelen. De oorlogspoézie van de dichter kwam
voor mij niet als een complete verrassing. Ik had toen al enige tijd een abonnement op
het literaire tijdschrift MillenniuM (1993-1999) waar Van Duijnhoven de drijvende
kracht achter was. Enkele auteurs maakten zich in dat tijdschrift al langer sterk voor
geéngageerde literatuur. Zo hield Lizanne Schipper een pleidooi voor de geéngageer-
de roman die wel degelijk tijdloos zou kunnen zijn aangezien er altijd wel ‘algemeen
menselijke eigenschappen en dilemma’s aan ten grondslag [zullen| liggen’ (Schipper
1995: 84). De groep achter het tijdschrift liet ook in de media van zich horen, onder an-
dere door tijdens de Nacht van de Poézie in Utrecht in 1996 het podium te bestormen.
Poézie moest zich volgens hen weer verbinden met muziek en zich losweken van de op
verheven toon voorgedragen declamatiepoézie die de offici¢le literaire podia domi-
neerde (Vergeer 2000: 326-327). Samen met artiesten als Def P maakte Van Duijnho-
ven vanuit het collectief ‘Sprooksprekers’ poézie waar je ook op kon dansen.

Het engagement in combinatie met een sterk op de toenmalige jongerencultuur ge-
richte poézie sprak heel wat poézieliefhebbers van mijn generatie aan. Dat Copycat
door recensenten destijds tamelijk negatief ontvangen werd, versterkte vooral het re-
belse imago dat Van Duijnhoven en de zijnen toen in mijn ogen juist zo aantrekkelijk
maakte, evenals het oubollige imago van zijn critici. Bij herlezing van enkele van die
recensies kan ik mij opnieuw opwinden over het conservatisme van de toenmalige li-
teratuurkritiek die vertrok van een toen al compleet achterhaald literatuurbegrip. Li-
teratuur, en al zeker poézie, moest zich bezighouden met ‘hogere zaken’ die meer pas-
send zouden zijn voor het genre. De platvloerse actualiteit van oorlog hoorde daar
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duidelijk niet toe. In een kleine polemiek over geéngageerde poézie in dagblad Trouw
naar aanleiding van Copycat schreef de poéziecriticus Bert van Weenen:

Voor poézie lenen zich onderwerpen als mythologische gebeurtenissen (Homerus,
Dante, de theocratische psalmen) en de mystieke aanzetten van het denken (Leo-
polds ‘denk-begin’). Er dient altijd een zekere afstand te zijn tot de externe of inter-
ne fenomenen waaruit de gedichten voorkomen. Bij politieke poézie ontbreekt die
afstand en is dientengevolge geen goede controle over het onderwerp mogelijk. Re-
deloze gevoelsuitstortingen zijn het resultaat, ondanks de actuele maatschappelijke
context van dit soort poézie. Geéngageerde gedichten, geént op een reéle politieke

situatie, overtuigen dan ook zelden als poézie. (Van Weenen 1997)

Natuurlijk moet poézie volgens dit soort critici ook tijdloos zijn en zich dus liefst met
universele kwesties bezighouden die de actualiteit overstijgen. De herlezing van Copy-
cat na dertig jaar logenstraft dit soort platitudes tegenover geéngageerde poézie uit de
traditionele literatuurkritiek. De bundel is namelijk actueler dan ooit. Zoals in 1996
Sarajevo het moest ontgelden in een belegering die maar niet leek op te houden, wor-
den momenteel het in stukken geschoten Gaza en Al-Fashir al jaren gegijzeld door een
militaire omsingeling. Burgers vormen daar het doelwit van beschietingen die in Gaza
zelfs nog na de zogeheten wapenstilstand van oktober 2025 blijven voortduren. Het
beeld van een hele stedelijke gemeenschap als ‘kadaver’ kleeft in 2026 nog even zeer
aan ons netvlies alsin1996:

De stad als kadaver

De stad als ontbinding

De stad in de rot

Betonrot. Overal schemeren
geraamten in door, steken
botten naar buiten. Zijn gaten
in geslagen. Zelfs de bomen
dragen schotwonden. Honden
ontploffen soms zomaar
omdat ze aan boobytraps
snuffelen. De oorlog is het
bewijs dat alles stuk kan
bibliotheken

gebedshuizen

graven

lichamen

huwelijken

liefdes (Van Duijnhoven 1996: 26)
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[lustratie: Jip Olsthoorn

Delen uit de bundel ogen wellicht als een journalistieke verslaggeving die volgens
Geert Buelens als ‘poétische pseudo-journalistiek’ weinig meerwaarde biedt ten op-
zichte van de journalistiek zelf: ‘Echt geéngageerde poézie beschrijft die ellende niet
op een pseudojournalistieke manier, maar analyseert, evoceert en hypertrofeert de
oorlogsretoriek die eraan ten grondslag ligt’ (Buelens 1997). Tegelijkertijd maken de
gedichten het wezen van de belegerde stad bevattelijk vanuit een algemeen-menselij-
ke perceptie die de journalistiek-zakelijke distantie overstijgt. De metaforiek van Van
Duijnhoven maakt de belegerde stad tot een lichaam waarmee we ons als lezers ver-
binden. De stad als lichaam is een ‘kadaver’, een gehavend ‘omhulsel’ dat bovendien de
dode lichamen van haar inwoners herbergt, evenals de dode huwelijken en liefdes die
in de oorlog onherroepelijk kapot gaan. Ze is zowel beeld als realiteit van verwoesting
en Vergankelijkheid en dwingt ons om die realiteit met de onze te verbinden, hoe on-
gemakkelijk ook. Ook de taal is ‘zoals de stad zelf”, brokkelig en gehavend, zoals Van
Duijnhoven in199; in een interview met Vooys aangaf (Jeroense & Kapteijns 1997: 49).
De hardheid en directheid van de bewoordingen in een welhaast on-poétische
journalistieke stijl stuitte veel recensenten in 1996 tegen de borst. Een lyrisch-journa-
listiek ‘k’ geeft de gedichten echter ook een persoonlijke toets, waarbij de afkeer
soms bijna plastisch wordt (‘Als ik in GoraZde aankom, heb ik het gevoel / te moeten
braken’ (Van Duijnhoven 1996: 27)). De gedichten bevatten veel flarden van in een
journalistieke context gevoerde gesprekken die het leed in de gedichten tastbaar en
persoonlijk maken. Het leed wordt doorgetrokken tot het persoonlijke, alledaagse ni-
veau van het leven in een stad in oorlog, wat vragen oproept als: ‘Kan men nog ver-
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trouwen, na een oorlog / als deze?” (Van Duijnhoven 1996: 34). De bundel is een ver-
oordeling van de oorlog als een allesvernietigende kracht. De hoop op vrede gloort
soms, maar wordt vrijwel meteen weer in de kiem gesmoord. Zo speelt het afsluitende
gedicht van het deel over Sarajevo (11. De stad als kadaver) met het spanningsveld tus-
sen een oorlogsrealiteit die ogenschijnlijk overbrugbaar is, met een lyrisch ik in ‘draf
over rozen’, waarmee de mortierinslagen in het asfalt bedoeld worden, en de vrede die
verder weg is dan ooit:

Sarajevo

Ik loop in de stad

in draf over rozen
als sterren geslagen
in brokkelend asfalt
Dewegen
zijroepen om vrede
maar komen

zal zij niet (Van Duijnhoven 1996: 35)

Vanwege haar maatschappelijke betrokkenheid sprak deze poézie mij in 1996 aan, en
dat doet ze nog altijd. Hoewel Van Duijnhoven zelf niet wenst te spreken van geénga-
geerde poézie (Jeroense & Kapteijns 1997: 49), mag je de bundel naar mijn mening ge-
rust beschouwen als een ‘Jaccuse’ tegen een maar niet eindigende oorlogsroes. Toch
wordt er in de gedichten niet met de vinger naar concrete oorlogspartijen gewezen.
Het algemene discours tegen oorlog zonder partij te kiezen in het conflict werd door
sommige recensenten als te vrijblijvend en oppervlakkig afgeschilderd, zoals door
Gert Jan de Vries: ‘Hij wil best van de sofa af komen en betrokken raken, maar dan
zonder partij te kiezen, zonder oorzaken te zoeken, zonder historische verbanden te
zien’ (De Vries 1996). Copycat is echter wel degelijk een aanklacht tegen de verwoes-
tende kracht van oorlog, maar dan van oorlog in algemene zin. Oorlog zoals die ge-
voerd werd en nu opnieuw gevoerd wordt, kende en kent immers enkel slachtoffers —
in de jaren negentig overigens ook door toedoenvan de NAVO.?

Wat Van Duijnhovens poézie nadrukkelijk niet is, is activistisch. Wat dat betreft
heeft De Vries wel gelijk: de dichter kiest met de bundel geen partij. Het doel is niet om
de lezer politiek te activeren en de bundel is dan ook niet ingebed in een bredere pro-
testbeweging, bijvoorbeeld in wat midden jaren negentig nog resteerde van de vredes-
beweging uit de jaren tachtig. In 2000 interviewde ik als jonge twintiger Van Duijnho-
ven voor een politiek jongerenmagazine naar aanleiding van de verschijning van Wij
noemen het rozen (1999), een indrukwekkend journalistiek-literair relaas over de Bal-

2 In1999 vielen er naar schatting 2000 burgerslachtoffers tijdens de bombardementen die NAVO
in dat jaar op Belgrado uitvoerde.
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kan. Ik vroeg hem expliciet naar zijn engagement, ook in relatie tot zijn eigen politieke
betrokkenheid. Hij antwoordde toen het volgende:

[[]k heb liever geen kunst die slechts ten dienste staat van haar eigen (maatschappe-
lijke) boodschap en zo slechts als pamflet zou kunnen dienen, maar liever wel kunst
die midden in de werkelijkheid staat. Je kunt het toch niet negeren, de sfeer die hier
in het Westen heerst van een soort “welbegrepen eigenbelang”, de hypocrisie, die
wil je toch bestrijden? (Van der Haven 2000:5)

Niet activistisch, maar wel maatschappijkritisch, en geschreven vanuit een onderlig-
gende boosheid over de zelfgenoegzaamheid in West-Europa, terwijl elders de wereld
—of zelfs ons eigen continent —in brand staat. Literatuur, kortom, die we naar mijn me-
ning nog altijd hard nodig hebben.
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