
Leonie Broekhuizen & Mai-Linh Hàn Nguyên

‘Ik zie schrijven juist als een manier om aandacht te geven
aan de duisternis’
Interview met Alma Mathijsen 

Alma Mathijsen is literair schrijfster. Ze debuteerde vijftien jaar geleden met haar ro-
man Alles is Carmen (2011). Daarvoor volgde ze een opleiding in Beeld en Taal aan de
Gerrit Rietveld Academie en schreef ze bijdragen voor bladen zoals Het Parool en
n rc Handelsblad. Op Alles is Carmen volgden talrijke romans, waaronder Ver-
geet de meisjes (2017), Ik wil geen hond zijn (2019) en Onderland (2024). In die
drie romans speelt duisternis een rol, deels op magisch-realistische wijze. Redacteuren
Leonie Broekhuizen en Mai-Linh Hàn Nguyên gingen met haar in een filosofisch ge-
sprek over auteurschap, emoties, het (onder)bewuste en vooral... over duisternis. 
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Hoe ben je begonnen met schrijven? 
Ik denk dat schrijven al heel lang in me zat. Als kleuter dicteerde ik korte verhalen aan
mijn moeder die zij uittikte op de computer. Die verhalen gingen over een lappenpop
die elke avond uit het raam sloop en avonturen beleefde. Op de middelbare school
ging ik bij de schoolkrant. Daar wilde ik mensen interviewen die ik zelf interessant
vond, zoals Arjen Lubach en Jean-Marc van Tol. Ze stemden gelukkig allemaal toe met
interviews. Daarom vind ik het nu zelf belangrijk om mee te doen aan interviews, zoals
nu voor Vooys. Onze schoolkrant nam een vlucht en Het Parool nodigde ons uit om met
de redactie een zomerpagina te maken. Daar waren ze zo tevreden mee dat een vrien-
din van me, Fanny van de Reijt, en ik vier jaar lang een pagina mochten maken in ‘ps

van de Week’. Zo ging mijn carrière heel geleidelijk van start, zonder dat ik het echt
doorhad. 

Wat maakte jullie schoolkrant zo goed? 
We deden heel verschillende dingen: we schreven columns, maar ook korte verhalen
en andere gekke dingen. Op een gegeven moment vonden we het belangrijk om een
nummer over seks te maken. We hadden ervoor gezorgd dat er bij dat nummer con-
dooms zaten en we wilden een vulva op de voorkant. De vraag was alleen: hoe komen
we op een goede manier aan een foto van een vulva? Ik heb toen een foto genomen van
iemand anders in de redactie en deze foto hebben we uitvergroot op de voorkant ge-
zet. Om de cover langs de decaan te krijgen, hadden we op PhotoShop de foto met ver-
schillende kleuren bewerkt. De decaan noemde het ‘een mooi abstract werk’. Toen de
krant eenmaal uit was en de school erachter kwam, was de decaan niet meer zo blij en
werden we met de hele redactie een week geschorst. 

Zijn er mensen die toen een voorbeeld voor je waren? 
Op de middelbare school hebben Remco Campert en Sylvia Plath diepe indruk op me
gemaakt. Van Remco Campert las ik Het leven is vurrukkulluk (1961). Hij heeft schijt aan
hoe je met taal om hoort te gaan. Zo schrijft hij bijvoorbeeld veel woorden fonetisch:
marijuana wordt ‘Mary Joe Anna’. Ik vond het leuk om te zien dat je niet statig en voor-
zichtig met taal hoeft om te gaan. Je kan er wild mee zijn en zelf nieuwe dingen probe-
ren. Van 
Sylvia Plath vond ik het geweldig hoe intens zij schreef over heftige onderwerpen als
liefde en niet willen bestaan. Dat zijn hele grote emoties bij gigantische levensvragen
die je als tiener ervaart, maar die worden, zeker op zo’n jonge leeftijd, nog niet geac-
cepteerd. 

Verwerk je die grote emoties in je huidige
werk? 
Ja, ik denk van wel. Schrijven begint bij mij vaak
met een vraag, verwondering of een soort buik-
pijn ergens over. Ik wil geen hond zijn (2019) is een
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boek over liefdesverdriet. Ik wilde kijken wat er gebeurt als je naar het allerdiepste ge-
voel van liefdesverdriet gaat, wat er gebeurt als je het monster helemaal in de bek kijkt.
Daar ben ik compleet in opgegaan. Ik vind het leuk om me dan helemaal mee te laten
drijven en in het boek dicht bij de emotie te blijven. 

Zou je je schrijfstijl omschrijven als intuïtief? 
Dat verschilt echt per boek. Voor de eerste versie probeer ik heel dicht op de emotie te
blijven en daarna ga ik stileren. Voor Ik wil geen hond zijn heb ik vijf à zes weken ge-
schreven en daarna hoefde ik er amper nog iets aan te veranderen. Maar Onderland
(2024) heeft zes versies gehad en Vergeet de meisjes (2017) wel elf. Bij die romans was het
dus moeilijker om in één keer vanuit de emotie te schrijven en het dan ook gelijk vor-
melijk goed op papier te krijgen. Het boek waar ik nu mee bezig ben, over heksen,
vergt meer onderzoek. Ik ga er nu nog niet echt op in, maar de titel is Moerasvrouwen en
het komt eraan...

Moet je de emotie tijdens het schrijven nog voelen of kan die ook al achter je
liggen?
Ook dat verschilt. Voor Ik wil geen hond zijn zat ik er middenin. Ik lag letterlijk huilend
op de vloer en dacht ‘Ik wil gewoon een hond zijn’. Toen bedacht ik dat dat gevoel wel
een boek zou kunnen zijn. Soms hoor ik schrijvers zeggen dat je met een bepaalde af-
stand moet schrijven, dat je de emotie niet mag voelen tijdens werk. Maar ik voel de
emotie bij de vleet – ik denk dat dat gewoon bij me past.

Is schrijven dan ook therapeutisch voor je? 
Het is fijn om aandacht te geven aan wat voor moeilijkheden je dan ook beschrijft,
maar of het ook therapeutisch is... Soms hoop ik dat het schrijven een therapeutisch
effect heeft, hoewel je dat volgens sommige
schrijvers ook niet mag voelen. Het zou wel fijn
zijn, maar achteraf blijkt dat nooit zo te werken,
dus meestal valt het tegen. ‘Troostend’ is mis-
schien een beter woord. Ik ben ook sowieso best
wel een invoelend persoon. Helemaal niet over
mijn eigen emotie schrijven: dat zou geen optie
zijn. 

In het huidige literaire veld schrijven veel auteurs vanuit eigen ervaring, soms
zelfs autobiografisch. Jouw boeken zijn dat, hoewel vanuit eigen emotie ge-
schreven, door de magische twist juist niet. Hoe kijk je daarnaar?
Dat doe ik inderdaad bewust, omdat ik het anders te saai voor mezelf vind. Dan denk
ik: dat heb ik al meegemaakt. Er zijn wel autobiografische schrijvers die ik bewonder,
Annie Ernaux vind ik bijvoorbeeld geweldig. Maar ik wil een slag maken – een verta-
ling – waardoor ik het zelf leuk ga vinden om eraan te werken. Die slag kan ik niet for-
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ceren, het dient zich ineens aan. Dat is voor mij ook de enige manier om erom te lachen
en lucht in het onderwerp te brengen. Distortion, dat vind ik leuk. 

Is dat waarom je tekeningetjes aan je recente roman, Onderland, hebt toege-
voegd?
Ja. Ik denk dat ik voor dat boek erg op zoek was naar een bepaalde lichtheid. Tegelij-
kertijd denk ik ook: fuck lichtheid, laat het maar zo zwaar zijn als het is, want het is ge-
woon hartstikke klote. Die tekeningen, en Onderland in het algemeen, ontstonden
vanuit een collectief waar ik in zit, het sa ac .

1 Ik zit er vanaf het begin in 2021 bij. Wat
wij allen gemeen hebben, is dat we seksueel misbruik mee hebben gemaakt voor ons
achttiende levensjaar. Om een beetje lucht voor mezelf te creëren ben ik gaan tekenen.
Niet met het plan om dat in het boek terecht te laten komen, maar toen ik het aan mijn
redacteur liet zien, zei ze gelijk dat het erbij hoorde. 

Hoe is dat collectief samengekomen?
Via Jan Hoek, kunstenaar, fotograaf en een van mijn beste vrienden. Hij heeft ook een
geschiedenis van seksueel misbruik en miste een continuiteit van slachtofferhulp: hij
had groepstherapie gevolgd, maar dat houdt op een gegeven moment op. Bovendien
wilde hij graag een keer iets doen met alleen kunstenaars. Hij legde zijn idee om een
collectief te beginnen voor aan mij, en ik vond het cool, maar eerst ook eng. We heb-
ben met een oproepje op Instagram mensen verzameld, en zo ontstond een eerste
groep, waarbij later meer mensen aansloten. Vanaf het begin zit Ted van Lieshout erbij,
en nu ook Ronald Ophulst. Ook veel mannen dus, wat ik heel goed vind, want daar ligt
op een bepaalde manier een taboe op. Mannen worden ook veel misbruikt, maar die
verhalen zijn toch minder bekend. 

Hoe breng je die lichtheid waar je naar op zoek was nog meer aan? 
Ik denk dat humor heel belangrijk is. In het collectief maken we soms echt grapjes als:
‘Jij moet nu de koekjes halen, want mijn verkrachting was erger’. Daarbij vraag ik me
wel altijd af wat mensen buiten ons collectief daarvan begrijpen. Wij hebben er in ie-
der geval een soort lol om, en ik hoopte van dit soort humor in Onderland te kunnen
stoppen. Dat is belangrijk, want je hebt lichtheid nodig om al deze shit te dragen. Het is
dan fijn om donkere humor toe te laten: het is er de hele tijd, maar het hoeft niet alleen
maar zwaar te zijn. 

In alle werken waar we het tot nu toe over hebben gehad – Vergeet de meisjes,
Onderland en Ik wil geen hond zijn – speelt duisternis een rol. Welke betekenis
geef jij aan duisternis?
Dat is een grappige vraag, want met Moerasvrouwen ben ik wéér bezig met duisternis,
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of donkerte. Ik geloof dat veel mensen iets
slechts in zich hebben en dat het lui is als je daar
niets mee doet. Een boek wordt interessant als er
bepaalde elementen schuren. Ik vind opgeven
bijvoorbeeld ook een heel interessant gegeven.
In Ik wil geen hond zijn zegt iemand: ‘Ik wil mijn
leven niet beteren, ik ga opgeven’. Ik vind men-
sen die opgeven wel leuk. Ik vind dat we te veel
waardering geven aan mensen die zich vastbij-
ten en nooit meer loslaten. Het is juist heel moei-
lijk om op te geven, maar als de optie ‘opgeven’
tot je scala behoort, ben je veel vrijer. Ergens wil ik zelf ook vaak opgeven: ik vind het
leven best lastig, maar met het echte sta ik dat mezelf niet toe. Dan ga ik zo’n onder-
werp heel erg uitgebreid onderzoeken, bijvoorbeeld in een boek. Daarom hou ik ook
zo van schrijven: je kan kwesties blootleggen waar je normaal niet te veel bij stilstaat,
maar die toch heel belangrijk zijn om te bespreken, omdat ze alleen maar erger wor-
den als je ze wegstopt. Dat wordt misschien ervaren als duister, maar ik zie schrijven
juist als een manier om aandacht te geven aan de duisternis. Door er licht op te schijnen
verdwijnt de duisternis op een bepaalde manier.

Je noemt het ‘lui’ als je het slechte in jezelf negeert. Vind je dat enkel bij jezelf
of ook bij anderen?
Ik bedoel het in principe bij mezelf. Ik ben altijd op zoek naar een manier om een ver-
haal zo te vertellen dat de lezer aan het werk wordt gezet. Lolita (1955), van Nabokov,
vind ik bijvoorbeeld een fantastisch boek omdat je als lezer zo intens op de proef 
gesteld wordt. Humbert Humbert is een afschuwelijke man, maar ook waanzinnig
sympathiek, eloquent, grappig en zo innemend dat de lezer wordt uitgedaagd om te
denken: misschien zou het toch wel kunnen. Lolita stelt daarmee tentoon wat er zo ge-
vaarlijk is aan het mechanisme achter incest en verkrachting. Je moet als schrijver altijd
nadenken vanuit welk perspectief je gaat vertellen: daarmee kan je interessante effec-
ten bereiken. Hoewel ik het ook lastig vind, laat ik bij Onderland juist de mensen aan
het woord die zoiets overkomen is; het is van levensbelang dat die verhalen verteld
worden. Op die manier heeft de roman verschillende afwijkende perspectieven op de
zaak in zich. Ook mijn eigen perspectief op mijn werk kan met de tijd veranderen: de
relatie in Vergeet de meisjes tussen de twee protagonisten zag ik eerst als vriendschaps-
relatie, maar nu dat ik er terug naar kijk, zie ik het eerder als een liefdesrelatie. 

Is deze verandering van perspectief dan ook onbewust gegaan?
Ja, je bent je van heel veel dingen niet helemaal bewust. Op het moment dat ik die rela-
tie in Vergeet de meisjes schreef, zag ik mezelf nog als heterovrouw. Nu zie ik mezelf als
een pan- of biseksuele vrouw. Ik denk dat dat altijd al zo is geweest, maar dat ik het niet
helemaal aan mezelf wilde toegeven. Ik was heel blij toen een stuk uit dat boek werd
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opgenomen in een bundeling van queer literatuur door de eeuwen heen. Toch durfde
ik het nauwelijks te delen omdat ik dacht dat ik het niet mocht toe-eigenen. Nu denk
ik: het ís een queer boek en deel van mijn identiteit. 

In hoeverre zie je jezelf als geëngageerd schrijver?
Ik weet niet zo goed wat ik aan moet met dat
woord. Ik denk dat bijna elk boek geëngageerd
is: je kan volgens mij ook een geëngageerd boek
schrijven dat in zijn geheel over een steen gaat,
als je het maar precies en bewust uitvoert. Ik
weet niet of ik daadwerkelijk bewustwording
wil creëren. Als ik ga nadenken over bewust-
wording, denk ik aan een bepaald doel voor
ogen hebben en dan wordt het een krom en naar
boek. Volgens mij wil ik vooral laten zien wat er
gebeurt in de wereld om me heen, vooral de ver-
halen die niet helemaal gehoord worden. Ik wil deze bewust een beetje open laten,
want een goed boek is op heel veel manieren te lezen. 

Je balanceert vaak op de grens van magie, realiteit en verbeelding. Waar denk
je dat duisternis zich het best in laat vangen?
Eerlijk gezegd ben ik niet op zo’n niveau bezig met daarover nadenken. Ik ben zelf ook
niet helemaal bewust van die duisternis of het magisch-realistische van mijn werk. Ik
zie in Ik wil geen hond zijn die hond zo duidelijk voor me dat het niet meer voelt als ma-
gisch realisme. Het gebeurt allemaal: als ik achter mijn laptop zit gaat zoveel vanzelf.
Er zijn zoveel keuzes waar ik me van afvraag waar het ineens vandaan komt, maar dan
neem ik de ingeving heel serieus. Ik denk dat schrijven daar voor een groot deel op
neerkomt: ingevingen serieus nemen. 

Gaat het bijna buiten jezelf om? 
Een beetje, ja, hoewel ik niet zo hou van de goddelijke ingeving. Bij poëzie wordt daar
veel minder moeilijk over gedaan dan bij proza. Daar wordt geaccepteerd dat de dich-
ter bijna als een soort apparaat waar je geesten mee kan opvangen fungeert. Vaak heb
ik ook dat ideeën ineens in elkaar klikken zonder dat ik dat helemaal snap. Zoals 
David Lynch het zegt: het is ‘vissen’ voor een goed idee. Als dat goede idee er eenmaal
is, moet je het niet gaan bevragen maar het secuur uitvoeren. 

Misschien past duisternis dan toch niet zo goed bij je werk en gaat het eerder
om het onderbewuste.
Dat denk ik zeker! Met enige moeite in het leven staan, of nadenken over vragen met
betrekking tot het onderbewuste, zit veel in mijn werk: waarom ben ik geboren? Zou
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ik geboren willen zijn als ik zelf de keuze had? Dat zou je ook duister kunnen noemen.
Het is heel fijn om lang bij dat soort vragen stil te staan, en dat kan in literatuur. 

Gaat het je dan om de zin van het leven?
De zin is gewoon onzin, denk ik. Het leven is voor vele mensen ingewikkeld en dat wil
ik graag aan het licht brengen. Hoe meer we benadrukken dat het leven onzinnig is,
hoe vrijer ik me erin voel. Dan ontstaat er een vrijheid en dat is het fijnste aan het le-
ven. Ikzelf voel die vrijheid het sterkst op een goed feest, als ik aan het schrijven ben of
tijdens het slapen. Dat najagen is iets wat ik heel graag doe. 
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