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Lucelle Pardoe

Multatuli itu pemabuk

De Nederlandse canon herzien door de (on)vertaalde Eka Kurniawan

In de Nederlandse boekenwereld van vandaag de dag neemt Indonesische literatuur
slechts een marginale positie in. Bovendien moeten de werken die wel vertaald worden
naar het Nederlands, functioneren binnen een Nederlands uitgeefapparaat waarin nog
steeds een koloniale houding weergalmt. In dit artikel neemt literatuurwetenschapper en
vertaler Lucelle Pardoe deze spanning onder de loep door een vergelijkende — deels tek-
stuele en deels institutionele — analyse te maken van het vertaalde én onvertaalde werk
van de Indonesische schrijver Eka Kurniawan. Pardoe verkent de wijzen waarop we de-
len van Kurniawans oeuvre kunnen lezen als een counter-narrative dat onder meer
via intertekstualiteit Nederlandse perspectieven op de geschiedenis betwist. Uit de ver-
gelijkende analyse blijkt bovendien dat de literatuur die wel vertaald wordt vooral een
beeld in stand houdt van Indonesié als kolonie en dat de boek- en romancentrische norm
van de Nederlandse uitgeefwereld nog in hoge mate beinvloedt welke werken in aanmer-
king komen voor vertaling.

In 2018 reikte het Prins Claus Fonds de prestigieuze Prins Claus Prijs uit aan de
Indonesische auteur Eka Kurniawan ter ere van zijn ‘outstanding achievements in the
field of culture and development’, samen met verschillende andere kunstenaars uit het
mondiale Zuiden (Prince Claus Fund 2018a). Een panel van internationale juryleden
— geen van allen Nederlanders — benadrukte in zijn commissierapport Kurniawans
scherpe kritiek op de Nederlandse koloniale geschiedenis in zijn eerste roman Cantik
itu Luka [Schoonheid is een Vloek| (2002): [the book]| ensues from the physical and sexual
violence of Indonesia’s Dutch colonial history, Japanese occupation and Suharto’s dic-
tatorship and genocide’ (Prince Claus Fund 2018a). Tijdens de prijsuitreiking door de
Koninklijke familie werd de Nederlandse koloniale geschiedenis echter verdoezeld.
Op het Nederlandse podium werd Kurniawan beschreven als een schrijver die ‘con-
troversial and traumatic historical realities’ verkent, en die gebruikmaakt van ‘satire
and lightheartedness to talk about issues of violence and genocide in Indonesia’s past’
(Prince Claus Fund 2018b). De gewelddadige gebeurtenissen die na de Indonesische
Onafhankelijkheidsoorlog plaatsvonden werden zodoende benadrukt, maar zonder
de Nederlanders expliciet te beschrijven als daders. Prins Constantijn, de jongere broer
van Koning Willem-Alexander, benoemde in zijn toespraak alleen ‘Eka Kurniawan’s
humorous novels about terrible historic facts’ (Prince Claus Fund 2018b).

Het selectieve zwijgen van de Koninklijke familie over de antikoloniale kritiek van
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Eka Kurniawan is in overeenstemming met Lisanne Snelders’ observaties met betrek-
king tot de Nederlandse receptie van Pramoedya Ananta Toer. Pramoedya is een van
de beroemdste schrijvers van moderne Indonesische literatuur en zijn werk is boven-
dien veelvuldig in vertaling gepubliceerd. Snelders schrijft: ‘Pramoedya’s werk
[wordt] wel gelezen als een kritiek op Indonesié, maar slechts in beperkte mate als een
kritiek op het Nederlands kolonialisme’ (Snelders 2018: 22). Deze neiging is in bredere
zin ook onderdeel van wat zij de tendens van ‘compartimentalisering’ noemt: binnen
een Nederlandse herinneringscultuur, maar ook binnen de neerlandistiek als vak-
gebied, worden op basis van geracialiseerde en talige coderingen verschillende hokjes
opgebouwd. Wit-Nederlandse Indische perspectieven zijn daardoor dominant bin-
nen de nationale herinneringscultuur; in aanzienlijk mindere mate worden Indo-
Europese perspectieven gehoord, en Indonesische perspectieven nog minder. Al deze
compartimenten lijken afgesloten discoursen te vormen, waarvan de herinneringen
elkaar slechts sporadisch aanraken.

In dit artikel wil ik ingaan op de manier waarop Kurniawan in zijn (on)vertaalde
teksten de geschiedenis van het Nederlands kolonialisme bekritiseert, en daarbij over-
wegen hoe het worstelen met zulke teksten deze
compartimenten zou kunnen doorbreken. Ik
begin met een discussie van de naar het Ik betoog dat een
Nederlands vertaalde roman Cantik itu Luka,

vergelijking tussen het

waarin Kurniawan zijn lezers aanmoedigt om de
Nederlandse literaire canon te herzien. Vervol- vertaalde en onvertaalde

gens gaat dit artikel in op het nog niet naar het werk essentieel is om
Nederlands vertaalde werk van Kurniawan. Ik

betoog dat een vergelijking tussen het vertaalde Kurniawans kritiek in

en onvertaalde werk essentieel is om  haar Volledige contextte
Kurniawans kritiek in haar volledige context te kunmnen beschouwen
kunnen beschouwen. Als alleen reeds vertaalde

teksten bestudeerd worden, wordt er namelijk

nog altijd rekening gehouden met bronnen die enkel goedgekeurd zijn door westerse
uitgevers en redacteuren. Bij wat er wél vertaald is moeten altijd de volgende vragen
worden gesteld: wie heeft welke vertaalkeuzes gemaakt en waarom? Welke machts-
verhoudingen hebben daarbij gespeeld? Waarom zouden deze teksten verkozen zijn

boven andere teksten?

De vertaalde Eka Kurniawan

Kurniawans roman Cantik itu Luka vertelt de familiegeschiedenis van de
half-Nederlandse, half-Javaanse matriarch Dewi Ayu tegen de historische achter-
grond van een gewelddadig veranderend Indonesié€. De roman beslaat de periode van
de Nederlandse koloniale overheersing en de Japanse bezetting, tot de guerrillaoorlog
voor onafhankelijkheid en de bloedige communistische moordpartijen die daarop
volgden. Het is echter cruciaal dat de roman niet alleen voortvloeit uit het geweld van
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de Nederlandse koloniale geschiedenis van Indonesié — zoals ook werd opgemerkt
door de juryleden van de Prins Claus Prijs — maar het eindigt er ook mee: pas aan het
einde van de roman wordt duidelijk hoe de nakomelingen van Dewi Ayu hun hele le-
ven lang geplaagd werden door de geest van het koloniale trauma. Dewi Ayu is de
kleindochter van de Nederlandse man Ted Stammler en de Javaanse vrouw Ma Iyang.
Ted maakte Ma Iyang op vijftienjarige leeftijd tot zijn njai (concubine) en verkrachtte
haar systematisch. Ma Iyang, die met dit huwelijk gescheiden werd van haar geliefde
Ma Gedik, beloofde hem om na zestien jaar te ontsnappen en hem te ontmoeten op
een nabijgelegen heuvel: jika masih menginginkan sisa-sisa orang Belanda [als je het
afdankertje van een Nederlander wilt hebben] (Kurniawan [2002] 2021a: 32;
Kurniawan 2016: 40). Deze belofte komt ze na, waarbij de Hollanders en hun wilde
honden haar op de hielen zitten. Bovenop die rotsheuvel ontkleden Ma Gedik en Ma
Iyang zich en vrijen ze in het volle zicht, waarop de Nederlanders verklaren: ‘Apa
kubilang, inlander itu monyet, belum juga manusia [Heb ik het je niet gezegd? Het zijn
apen, geen mensen]’ (Kurniawan [2002] 2021a: 38; Kurniawan 2016: 45). Ma lyang wei-
gert echter terug te keren naar het leven met Ma Gedik, omdat ze er zeker van is dat de
Nederlanders hen gevangen zullen nemen en aan de honden zullen voeren. ‘Aku lebih
suka terbang [Ik wil liever Vliegen] ’, verkondigt ze, en ze gooit zichzelf van de heuvel
(Kurniawan [2002] 2021a: 38; Kurniawan 2016: 45). Ma Gedik wordt de rest van zijn le-
ven gekweld door deze tragedie. Hij trekt de moerassen in ‘orang-orang Belanda tak
pernah [ke sana], sejauh serangan malaria di sana masih tetap ganas [waar de
Nederlanders het niet uithielden vanwege de malaria]’ (Kurniawan [2002] 2021a: 39;
Kurniawan 2016: 46). Zo ontsnapt hij aan hun verraad en wordt langzamerhand gek.
Uiteindelijk gooit hij zichzelf net als zijn geliefde Ma Iyang van een heuveltop.

Na de dood van Ma Iyang en Ma Gedik begint tegenspoed het gezin Stammler te
achtervolgen. Ted en Marietje Stammler worden al snel gedood door Japanse oorlogs-
schepen, terwijl Dewi Ayu als krijgsgevangene achterblijft. Later wordt ze prostituee,
en in de meer dan driehonderd pagina’s die volgen, worden de levens van haar doch-
ters en kleindochters gekenmerkt door tragedies — die allemaal plaatsvinden tegen de
achtergrond van een complexe nieuwe natie die vecht voor politieke stabiliteit, econo-
misch succes en wereldwijde invloed in een globaliserende wereld. In het laatste
hoofdstuk keert Ma Gedik terug als geest; hier onthult hij dat alle tragedies waar de
kleindochters zwaar onder geleden hebben juist zijn wraak zijn geweest voor het ge-
weld van Ted Stammler:

Roh jahat yang sangat kuat sekali itu kini sedang sangat berbahagia, melihat keme-
nangan-kemenangannya, melihat semua dendamnya terbalaskan, meskipun ia ha-
rus begitu lama menunggu. ‘Telah kupisahkan mereka dari orang-orang yang
mereka cintai,” katanya pada Dewi Ayu, ‘sebagaimananya ia memisahkanku dari
orang yang aku cintai.’

[De immens krachtige geest was erg tevreden met al zijn overwinningen, en besloot
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dat zijn wraak succesvol was geweest, al had het zo lang moeten duren. ‘Tk heb hen
gescheiden van de mensen van wie ze hielden,’ zei hij tegen Dewi Ayu, ‘zoals zij mij
hebben gescheiden van de vrouw van wie ik hield.’] (Kurniawan [2002] 2021a: 478;
Kurniawan 2016: 455)

Hoewel de koloniale periode slechts enkele hoofdstukken van het boek beslaat, wordt
het geweld van die koloniale geschiedenis de vloek die de moderne Indonesische ge-
schiedenis blijft achtervolgen: het rondspoken van Ma Gedik is een allegorie voor hoe
de littekens van het kolonialisme verbonden blijven met voortdurende materiéle on-
gelijkheden en politieke instabiliteit in de gehele archipel.

Bovendien lijkt Kurniawan zijn literaire kritiek op het kolonialisme te willen onder-
scheiden van de beroemde roman Max Havelaar (1860) van Multatuli (E.D. Dekker,
1820-188;): hij gebruikt intertekstualiteit om de stem van Multatuli —als witte man die
‘spreekt namens’ de Javanen — meermaals te ondermijnen, en voegt zo een Indonesische
stem toe aan de traditioneel westerse literaire traditie van de roman. Aan het begin van
Cantik itu Luka, als de Japanse bezetting van Indonesié¢ net begonnen is, klaagt Dewi
Ayu over haar half-Nederlandse, half-Javaanse identiteit. Om niet gevangengenomen
te worden, moeten alle Nederlanders het land ontvluchten. Terwijl Dewi Ayu zich
Inheems acht, wordt ze vanwege haar huidskleur door de Japanners niet als zodanig

gezien:

[D]an mereka tak akan percaya begitu saja pada kebohongan bahwa ia seorang pri-
bumi, tak peduli namanya Dewi Ayu. ‘Yah, begitulah,” katanya. ‘Seperti, semua
orang tahu Multatuli itu pemabuk dan bukan orang Jawa.’

[[Z] ij zouden daarom niet domweg geloven dat zij een Inheemse vrouw was, ook al
heette ze Dewi Ayu. ‘Ja, zo is het nu eenmaal,’ zei ze. ‘Zoals ook alom bekend is dat
Multatuli een alcoholverslaafde was en bovendien geen Javaan.’| (Kurniawan [2002]

2021a: 57; Kurniawan 2016: 66)

Dewi Ayu brengt Multatuli in diskrediet alsof het de gewoonste zaak van de wereld is:
Multatuli’s claim to fame mag dan wel een bevrijdende stem voor het Javaanse volk zijn,
zij vindt dat hij niet namens hen mag spreken — hij is niet eens Javaans. De Nederlandse
vertalers Maya Sutedja-Liem en Sven Aalten benadrukken het Javaanse deel van de
beschuldiging met het woord ‘bovendien’, een detail dat niet voorkomt in het
Indonesische origineel, noch in Annie Tuckers Engelse vertaling van de tekst
(Kurniawan 2015b: 56). Hiermee spreken ze de Nederlandse lezer rechtstreeks aan
wanneer Kurniawan vraagtekens zet bij de plaats van Multatuli in de culturele herin-
nering van Nederland. Gezien de Nederlandse neiging om Multatuli te prijzen als
antikoloniaal icoon, zal dit geringschattende commentaar op Multatuli — als alcohol-
verslaafde zonder recht van spreken — sommige Nederlandse lezers misschien wel

verbazen.
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Na Multatuli in diskrediet te hebben gebracht, gaat Kurniawan verder in Cantik itu
Luka met het intertekstueel ‘herschrijven’ van het personage Adinda, een naam die di-
rect uit Multatuli’s beroemde Havelaarhoofdstuk ‘Saidjah en Adinda’ is overgenomen.
Multatuli was in Indonesié vooral beroemd door zijn verhaal over deze twee jonge
Javaanse geliefden, die, net als Ma Gedik en Ma Iyang, door Nederlands geweld wor-
den gescheiden, en uiteindelijk door Nederlandse soldaten worden vermoord. In 1860
was deze vertelling niet alleen radicaal omdat ze de Javaanse personages op een empa-
thische en menselijke manier portretteerde, maar ook omdat ze de acties van de
Nederlandse kolonisten in een verschrikkelijk daglicht stelde. Multatuli was echter al-
leen revolutionair in die zin dat hij onrecht zag in de systematische verarming van de
Javaanse bevolking. Zijn kritiek was niet antikoloniaal: hij ging immers nooit zo ver
dat hij opriep tot het einde van de bezetting. Multatuli was zelfs bereid om de publica-
tie van zijn roman, die de antikoloniale retoriek in Nederland zou aanwakkeren, te
annuleren als de Nederlandse regering bereid was om zijn eerdere positie als assistent-
resident in Indié te herstellen (Van den Berg 2009: 432). In zekere zin was Multatuli dus
schuldig aan een poging om zijn verhaal over Saidjah en Adinda uit te buiten voor per-
soonlijk gewin. Maar de Nederlandse regering gaf niet toe aan zijn wensen en het boek
werd uitgegeven. Rond de millenniumwisseling noemde Pramoedya Max Havelaar in
The New York Times ‘the book that killed colonialism’ (1999). Drie jaar later, met de pu-
blicatie van Cantik itu Luka, lijkt Eka Kurniawan hier sceptischer over. In zijn roman
brengt Kurniawan zijn eigen versie van Adinda tot leven, in de vorm van de tweede
dochter van Dewi Ayu:

Ia menantikan kelahiran bayinya yang kedua, yang ia pastikan berasal dari salah sa-
tu gerilyawan itu, sambil membaca Max Havelaar yang ditinggalkan Ola. Ia pernah
membacanya, tapiia membacanya kembali. Bayi itu akhirnya lahir (...) dan Dewi Ayu

memberinya nama Adinda, seperti nama gadis dalam novel yang ia baca.

[Ze wachtte op de komst van haar tweede kind, van wie ze had vastgesteld dat het
een kind was van een guerrillastrijder, en las Max Havelaar, dat Ola had achtergela-
ten. Ze had het boek al eerder gelezen, maar nu las ze het voor de tweede keer. De
baby kwam uiteindelijk ter wereld. (...) Dewi Ayu gaf haar de naam Adinda, naar het
meisje in het boek dat ze aan het lezen was.] (Kurniawan [2002] 2021a: 102;

Kurniawan 2016:114)

Het boek vervolgt de levensgeschiedenis van Kurniawans Adinda onder meer door
dieper in te gaan op haar relaties met haar minnaars en de band met haar zussen. On-
danks alle tragedies die veroorzaakt worden door de geest van Ma Gedik, ontwikkelt
deze Adinda een rijk karakter, dat sterk contrasteert met Multatuli’s Adinda als een
relatieve flat character. Multatuli concentreert zich vooral op haar schoonheid en op
haar vaardigheden bij het maken van kleding.

Bovendien gaat Adinda, anders dan in Multatuli’s verteller, in Cantik itu Luka niet
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dood. In dit verhaal betreedt ze de wereld precies op het moment dat de Indonesiérs
hun land terugwinnen en hun kolonisator terugsturen naar Nederland. Hoewel
Multatuli en Kurniawan een aantal dingen gemeen hebben wat betreft stijl - ze snijden
zware politieke onderwerpen aan met proza vol humor —onderneemt Kurniawan deze
taak in de zin van Hegeliaanse Aufhebung: hij neemt wat Multatuli naar voren brengt,
breekt het af, en doet het net iets beter. En hoewel Multatuli zich het repetitieve karak-
ter van mondelinge vertellingen uit Indonesi¢ misschien toe-eigende als retorisch
middelin zijn raamvertelling over Saidjah en Adinda, raakte hij slechts de oppervlakte
van het potentieel van Indonesische verteltradities (Salverda 2007:131-132). Kurniawan
daarentegen vult zijn boek met thema’s die Multatuli in zijn literatuur nooit heeft
durven opnemen; van geesten tot prostitutie, van scatologie tot incest. Dat Adinda
voortleeft te midden van deze kleurrijke, unieke Indonesische wereld is een duidelijk
statement: het verhaal kon onmogelijk eindigen met Multatuli, omdat Indonesische
verhalenvertellers nog voor zichzelf moesten spreken.

De onvertaalde Kurniawan

Deze bespreking van Multatuli en Adinda gaat slechts in op één aspect van Kurniawans
aangrijpende roman. Cantik itu Luka is bovendien slechts een fractie van zijn omvang-
rijke oeuvre, maar is wel het enige werk van zijn hand dat naar het Nederlands is ver-
taald. Bij het bestuderen van wat (niet) vertaald is, gebruik ik, in navolging van Gloria
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Wekker, het concept van het ‘cultureel archief”: geen fysiek archief, maar een trans-
historisch reservoir aan affecten en houdingen dat zich bevindt ‘in de manier waarop
we denken, dingen doen en naar de wereld kijken’ (Wekker [2016] 2018: 33).! Ik stel dat
de keuzes die uitgevers maken bij het uitkiezen
van wat er wel/niet vertaald wordt én de keuzes
die vertalers maken tijdens het vertaalproces Vertaalkeuzes kunnen

zelf, deel uitmaken van het culturele archief. In  historische en hedendaagse
dit geval kunnen zij historische en hed.endaagse sentimenten onthullen over
sentimenten onthullen over de relatie tussen

Nederland en Indonesi€, maar voor een derge- de relatie tussen

lijke analyse moeten we ook structureel oog Nederland en Indonesié
hebben voor het onvertaalde.

Het oeuvre van Kurniawan vormt hiervoor
een geschikt corpus dankzij enkele naar het Engels vertaalde werken die nog niet in
het Nederlands zijn verschenen, zoals Lelaki Harimau (2004) dat door Labodalih
Sembiring werd vertaald als Man Tiger (2015), en Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas (2014) dat door Annie Tucker werd vertaald als Vengeance is Mine, All Others Pay
Cash (2017). Welke factoren zouden kunnen verklaren dat deze romans nog niet naar
het Nederlands zijn vertaald? Man Tiger stond op de longlist voor de International Man
Booker Prize en werd door de juryleden van de Prins Claus Prijs in hun commissie-
verslag naast Cantik itu Luka uitvoerig geprezen (Prins Claus Fund: 2018b). Zien we hier
gebeuren, zoals Snelders (2018) hypothetiseert met de term ‘compartimentisering’,
dat Indonesische verhalen die niet gaan over Nederlands-Indié uit de dominante cul-
turele herinnering worden geweerd? Geen van de onvertaalde romans speelt zich im-
mers afin de koloniale periode, terwijl Cantik itu Luka dat wel doet.

Naast romans heeft Kurniawan ook veel korte verhalen geschreven, waarvan er
geen enkele in het Nederlands beschikbaar is. Wel is een selectie daarvan naar het
Engels vertaald en gebundeld onder de titel Kitchen Curse (2019), maar daarvan bestaat
er geen bijbehorend ‘origineel’ Indonesisch boek. Kitchen Curse is juist een gecureerde
samenstelling van verhalen voor de Engelse markt, geselecteerd uit een handjevol ver-
schillende Indonesische publicaties: Corat-coret di Toilet [Graﬁiti op de WC] (2000), Gelak
Sedih [Triest gelach| (2005), Cinta Tak Ada Mati [Lang leve de liefde] (2005), en Perempuan
Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi [Een diepbedroefde vrouw vindt in
haar dromen weer de liefde] (2015).

Slechts in één van de korte verhalen die geselecteerd zijn voor de Engelstalige
verhalenbundel — het titelverhaal ‘Kitchen Curse’ [Kutukan Dapur| — wordt het
Nederlandse kolonialisme kritisch besproken (2019:130-137). In dit verhaal bezoekt de
kok Maharani, die ongelukkig getrouwd is met een gewelddadige man, haar lokale
stadsarchief in een zoektocht naar nieuwe recepten. Daar stuit ze op de geschiedenis

1 Hier neemt Wekker een concept over dat oorspronkelijk geformuleerd werd door Edward Said
in zijn veel geciteerde boek Orientalism (1978) en breidt het vervolgens uit.

24 Vooys | 42.3 | 2024 ARTIKEL

——



Vooys 42 3 02-09-24 17:31 Pagina 25 @

van de koloniale specerijenhandel en de gewelddadige bezetting van de archipel die
daarop volgde. Ze kan zich vooral vinden in de verslagen over seksueel geweld tegen
Inheemse vrouwen — indringende, patriarchale machtsuitoefeningen die in haar eigen
leven weerspiegeld worden. Het verhaal van één vrouw inspireert haar om terug te
vechten: Diah Ayu, een tot slaaf gemaakte kokkin, gebruikte dodelijke specerijen als
een geheim wapen waartegen geen enkele Europeaan opgewassen zou zijn. In één jaar
vermoordde ze tweeénvijftig van haar Nederlandse gevangenen. Net als Cantik itu
Luka, kan dit verhaal worden gelezen als een counter-narrative, en de keuze om het (nog)
niet naar het Nederlands te vertalen kan worden beschouwd als een opname in het
culturele archief.

Dit is slechts één verhaal binnen een bundel die een breed scala aan thema’s, settings
en literaire stijlen hanteert — van rurale tot stedelijke omgevingen, van een realistische
tot een magisch-realistische stijl. Ondertussen bevindt het originele Indonesische ver-
haal ‘Kutukan Dapur’ zich tussen een heel andere reeks verhalen in de bundel Cinta
Tak Ada Mati [Lang leve de liefde] (2005), waarin meer verhalen te vinden zijn die anti-
koloniale kritiek leveren. Het meest opmerkelijke verhaal uit Cinta Tak Ada Mati is
‘Pengakoean Seorang Pemadat Indis’ [Bekentenissen van een Indische opium-eter]:
het verhaal van een Inheems echtpaar dat verslaafd raakt aan koloniale opiumholen.
Geschreven in de stijl van de memoire Confessions of an English Opium-Eater (1821) van
Thomas De Quincey, beschrijft Kurniawans verhaal de koloniale institutionalisering
van de opiumhandel en hoe opium als wondermiddel afgeschilderd werd in de lokale,
Nederlands- en Maleistalige media. Kurniawan kiest ervoor om in deze tekst de kolo-
niale Nederlandse spelling van het Maleis, de lingua franca die later de Indonesische
taal werd, te gebruiken. Hierbij ging het om Nederlandse koloniale inspanningen om
die lingua franca te standaardiseren en te vereenvoudigen ten behoeve van
Nederlandse economische invloedssferen in de gehele archipel. De keuze voor deze
spelling benadrukt de kritiek die te vinden is in het wreedaardige verhaal.

Terwijl de personages afdalen in hun verslaving, beginnen ze hun meubels te verko-
pen om de dure opium te kunnen blijven aanschaffen in de door de overheid gespon-
sorde opiumholen. Het geld ‘pergi ke roemah goebernoer di Boeitenzorg [belandt in
de zakken van de gouverneur-generaal van Buitenzorg]’, vertellen ze (Kurniawan
[2005] 2021b: [eigen vertaling, LP]). Daarnaast gebruikt Kurniawan, net als in Cantik
itu Luka, intertekstualiteit met Nederlandse teksten om de verschillen tussen de
Nederlandse en Indonesische perspectieven op deze geschiedenis te benadrukken:

Separo terpedjam kekasih hati ini kembali djatoehken iapoenja kepala ke
pangkoean. Seperti biasa ia bertjerita ngalorngidoel penoeh soemangat, laloe sete-
lah tjape ada dimintanja boekoe jang selaloe dikepitnja seroepa baji orok berdjoe-
doel Baboe Dalima. Sebab, ‘Saja kepengin seperti itoe perempoean Olanda,’ katanja.
Kami ketawa moesababnja boekoe itoe ada bertjerita soal ini roemah tjandoe, dan
pembatja, ada diseboet bahoea kami ini orang bertabeat djorok dan dekil, pemalas

dan roesak poela moralnja.
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[Met halfgesloten ogen laat mijn geliefde haar hoofd weer in mijn schoot vallen. Ze
kwijlt veel, dat ben ik gewend. Als ze moe is, vraagt ze om het boek Baboe Dalima, dat
ze graag als een sluimerende baby tegen haar borst klemt. ‘Tk wil net zoals die
Nederlandse meisjes zijn’, zegt ze. We moeten lachen want het boek gaat over deze
opiumholen, en lezer, daarin staat dat wij de mensen zijn die vies, lui en moreel cor-

rupt zijn!| (Kurniawan [2005] 2021b: 125 [eigen vertaling, LP])

Baboe Dalima van M.T.H. Perelaer (1831-1901) werd voor het eerst gepubliceerd in 1886
en bevatte vurige kritiek op de Nederlandse winsten uit de exploitatieve opiumhandel
— geheel in de geest van Max Havelaar dat enkele decennia eerder verscheen.
Kurniawan laat met ‘Pengakoean Seorang
Pemadat Indis’ zien dat in Baboe Dalima voorna- .
) Meertalige

melijk Nederlandse personages verbeeld wor-

den als slachtoffers die aan verslaving lijden, samenwerkingen zouden
terwijl de Javanen worden afgeschilderd als

It nieuwe wegen kunnen
‘vies, lui en moreel corrupt’. Hoewel het verhaal

niet naar het Nederlands is vertaald, wijst deze =~ OP€NENVOOY het lezen en
bevinding erop dat meertalige samenwerkingen bekritiseren van de

op het gebied van intertekstuele aspecten in
Kurniawans oeuvre nieuwe wegen zouden kun- Nederlandse canon
nen openen voor het herlezen en bekritiseren
van de Nederlandse canon: wegen die lastiger bewandelbaar zijn wanneer we slechts
het reeds vertaalde werk in ogenschouw nemen.

Door de publicatiegeschiedenis van deze korte verhalen te analyseren, worden we
ook herinnerd aan het onvaste karakter van iedere tekst — ook als die tussen twee kaf-
ten is gebonden en door traditionele uitgevers is gepubliceerd. Bijna alle korte verha-
len van Eka Kurniawan werden, voordat ze in een verhalenbundel verschenen, eerst
gepubliceerd als sastra koran (krantenliteratuur). Aan het einde van elke bundel kun-
nen we lezen waar elk verhaal voor het eerst verscheen en wanneer, onder andere in
Media Indonesia, Kompas, Esquire Indonesia, Koran Tempo en Suara Merdeka. Vaak gaat het
bij deze eerdere publicaties ook om iets andere versies of bewerkingen, zoals bij
‘Pengakoean Seorang Pemadat Indis’, waarover wordt opgemerkt dat het in 2005 voor
het eerst werd gepubliceerd in Media Indonesia, onder de titel ‘Dengan ejaan yang
erbeda’ (met een andere spelling). Hier werd nog wel de hedendaagse Indonesische
spelling gehanteerd, wat benadrukt in hoeverre Kurniawans gebruik van de koloniale
spelling in zijn nieuwere versie een bewuste verandering was. Aan het eind van elk
hoofdstuk vermeldt Kurniawan de oorspronkelijke schrijfdatum, die vaak verschilt
van de publicatiedatum als sastra koran, die vervolgens weer verschilt van de publicatie-
datum van de verhalenbundel. Met drie verschillende data die aan elk verhaal verbon-
den kunnen zijn, worden we eraan herinnerd dat de oorsprong van een tekst niet ge-
lijkstaat aan het moment van publicatie. Dit is een veelvoorkomende misvatting,
vooral in de westerse uitgeverswereld waarin het boek, en specifiek de roman, wordt
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beschouwd als het toppunt van literaire expressie. Historisch gezien geldt dit niet voor
de Indonesische literaire traditie, waarin kleine aanpassingen en variaties in traditio-
nele mondelinge vertellingen al eeuwenlang de norm zijn.

Dit onvaste karakter van het geschreven woord wordt des te schrijnender in de
context van het laatste korte verhaal dat ik hier zal bespreken, ‘Rayuan Dusta Untuk
Marietje’. Met de originele schrijfdatum van 2000, leest dit korte verhaal bijna als een
verwijderde scene uit Cantik itu Luka, Marietje is namelijk de vrouw van Ted Stammler.
Het verhaal is vanuit het perspectief van de tweeéntwintigjarige Stammler geschre-
ven, die zonder zijn geliefde in Nederlands-Indi¢ aankomt en zich beklaagt over de
vrouwen die hij daar aantreft: ‘Aku ingin punya kekasih bule, dengan rambut pirang,
hidung mancung dan mata biru [Ik wil een blanke vriendin hebben, met blond haar,
een scherpe neus en blauwe ogen|’. Hij zegt namelijk dat hij de zuiverheid van zijn
bloed wil behouden, maar ‘itu jenis langka di Hindia Belanda! [dat is een zeldzaam ras
in Nederlands-Indié!]". Hij bespot hoe sommige van zijn vrienden voor Inheemse
meisjes gaan: ‘Huh! Hitam, dekil, bodoh, (...) Darah Eropa dengan keluhuran perada-
ban, pengetahuan, filsafat dan tetek-bengeknya [Bah! Zwart, vies, dom (...). Europees
bloed heeft de adel van beschaving, kennis, en filosofie en zulke dingen] > (Kurniawan
[2000] 2017: 39 [eigen vertaling, LP]). Kurniawan houdt het racistische gewauwel niet
tegen. Hoewel ook deze tekst niet in het Nederlands is vertaald, breidt hij de koloniale
kritiek die in Cantik itu Luka te vinden is, ermee uit en brengt hij een nieuwe kritische
invalshoek bij het lezen van die tekst. De Inheemse vrouw wordt vanuit de westerse
blik geéxotiseerd en geseksualiseerd — we weten dat Ted later Ma Iyang een njai
dwingt te zijn — terwijl zij op paradoxale wijze gelijktijdig wordt gekarakteriseerd als
onmenselijk en vies. Gezien de niet-vaststaandheid van teksten zou dit verhaal zelfs
gelezen kunnen worden als een onderdeel van Cantik itu Luka.

Indonesische literatuur in Nederlandse vertaling

In een hoofdstuk uit het recent verschenen boek De postkoloniale spiegel (2021) stellen
neerlandici Christina Suprihatin en Coen van ‘t Veer voor dat wie ‘meer wil weten
over de Indonesische perceptie van de Nederlandse koloniale overheersing, (...)
Indonesisch [moet] beheersen of (...) terecht [kan| bij vertaalde romans van belangrij-
ke Indonesische auteurs als Pramoedya Ananta Toer, Yusuf Bilyarta Mangunwijaya of
Eka Kurniawan’ (2021: 292). Dit onderzoek blijkt echter buiten het kader van De post-
koloniale spiegel te zijn gevallen, zoals ik samen met Arnoud Arps in een eerder artikel
heb besproken (2022: 51). Dit lijkt mij weer symptomatisch voor de tendens van com-
partimentalisering binnen de neerlandistiek, waardoor (vertaalde) Indonesische per-
spectieven al snel worden uitgesloten. Daarbij aansluitend wat kritische zelfreflectie:
hoewel ik in dit artikel wél inga op Kurniawan en zijn antikoloniale kritiek, zoals ge-
vraagd door Suprihatin en Van ’t Veer, kan mijn analyse net zo goed worden be-
schouwd als bestaand binnen een compartiment. Ik focus me namelijk nog altijd op de
antikoloniale kritiek, terwijl Kurniawans verhalen veel meer betekenislagen bevatten.
Zoals neerlandicus Hans Demeyer schrijft:
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We are trapped: to study these literatures in order to go beyond their compartment-
alization and to not treat them as an atypical object of study in the field of Dutch lite-
rary studies, one needs to start from this compartmentalization that always already
separates them out as not ordinary. (Demeyer 2023:5)

Hoe kunnen we boven deze compartimentalisering uitstijgen? Als Nederlandse uitge-
vers een eigen selectie van vertaalde korte verhalen zouden maken, zoals is gedaan
voor Kitchen Curse, dan zouden we volgens de compartimentaliseringstendens kunnen
verwachten dat ze specifiek op zoek zouden gaan naar die verhalen van Kurniawan
die iets met Nederlands-Indié te maken hebben, zoals de verhalen die ik hierboven
heb beschreven. Ze zouden dan wel eens kunnen schrikken van de manier waarop de
Nederlanders worden beschreven, met als conclusie: niet geschikt voor vertaling. Uit-
eindelijk moeten boeken worden verkocht en uitgevers nemen beslissingen op basis
van de veronderstelde gevoeligheden van het Nederlandse lezerspubliek. Zelfs als een
Nederlandse uitgever als missie heeft om door middel van vertalingen verschillende
perspectieven te presenteren op het koloniale verleden, kunnen racistische uitspra-
ken, zoals die in ‘Rayuan Dusta Untuk Marietje’, als gevolg hebben dat een verhaal als
economisch onvatbaar wordt beschouwd: een verondersteld Nederlands publiek
krijgt de kritiek liever mild opgeschept. Een verhaal als ‘Kutukan Dapur’ zou in dat
opzicht, vanuit de blik van dominant witte uitgeverijen, wellicht sneller voor
Nederlandse vertaling in aanmerking komen. In dit verhaal zijn de beschrijvingen van
Nederlanders zeker niet vleiend, maar toch relatief mild. Hoewel de tekst nogal zake-
lijk vermeldt dat de Nederlanders ‘beberapa kali menidurinya [af en toe naar bed gin-
gen met]’ hun slaven, wordt de aanranding niet expliciet beschreven, noch verkrachting
genoemd (Kurniawan 2019: 134; eigen vertaling LP). Dit is, zoals blijkt uit sommige van
zijn krachtigere kritische teksten, bij Kurniawan lang niet altijd het geval.

Er bestaan dus grote vragen over de economische vatbaarheid van teksten als die
vanuit het Indonesisch naar het Nederlands worden vertaald. En hoewel ik zou pleiten
voor meer vertalingen van Indonesische auteurs om de breedte van hun oeuvre beter
te weergeven, zie ik ook de moeilijkheden en risico’s inherent aan deze oproep: verta-
len van het Indonesisch naar het Nederlands blijft koloniaal vanwege de geschiedenis
tussen die talen. Wie gaat er vertalen en zijn zij wel gekwalificeerd om dat gewetens-
vol te doen? Dit vraag ik mijzelf ook af als witte Nederlandse vrouw die in dit artikel
een poging heeft gedaan om Indonesische teksten te vertalen.

Besluit

Het is duidelijk dat het oeuvre van Kurniawan pas in beeld komt door meertalige
samenwerking, maar vertalingen hoeven niet alleen gemaakt te worden voor
consumptie op de literaire markt. Als we vertalen voor het publiek, titels toekennen
aan verzamelingen, en die tussen twee kaften stoppen, worden ze al snel onderwor-
pen aan deze impuls tot compartimentalisering en canonisering ondanks het onvaste
karakter van de tekst, zoals Kurniawans oeuvre treffend aantoont. Maar in plaats van
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dit te betreuren als een zeker gemis in het culturele archief, stel ik voor om dit op te
vatten als een stimulans voor de ontwikkeling van creatieve onderzoekspraktijken die
voorbij canons en nationale literaturen gaan. Ik ben dit onderzoek verder aan het ont-
wikkelen door voor te stellen hoe vertalen niet

als product maar als samenwerkingsoefening —

inklaslokalen, in onderzoekscollectieven, in het Onze €lgen visies op tekst

leven — ons kan helpen om op nieuwe manieren en taal kunnen dan ook het

met verschillende perspectieven in aanraking te . .
A object van studie worden
komen. Onze eigen visies op tekst en taal kun-

nen dan ook het object van studie worden: we
kunnen het culturele archief met onze eigen manier van denken, doen en kijken naar
de wereld onder de microscoop leggen voor kritisch zelfonderzoek.
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