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‘Je leert veel en toch sta je met lege handen’
Interview met Maarten van der Graaff

Maarten van der Graaff (1987) debuteerde in 2013 met de poëziebundel Vluchtautoge-
dichten. Deze bundel werd met de C. Buddingh’-prijs bekroond. Voor de bundel die
hierop volgde, Dood werk (2015), ontving Van der Graaff de J.C. Bloem-poëzieprijs.
In 2017 verscheen zijn eerste roman Wormen en engelen en in 2020 zijn bundel Ne-
derland in stukken (2020). Op moment van schrijven is Van der Graaff bezig met zijn
tweede roman. Van 2010 tot 2011 was Van der Graaff ook eindredacteur bij Vooys.
Toen wij hem benaderden voor een interview ging hij daar dan ook met veel enthousias-
me op in. Vanuit zijn schrijfresidentie in Krakau stond hij ons via het scherm te woord
over schrijven, zoeken en vooruit durven kijken. 
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Je bevindt je op dit moment op schrijfresidentie in Krakau. Kan je ons daar
wat meer over vertellen?
Er bestaat een netwerk van Unesco Literatuursteden. Utrecht is er daar een van en
Krakau ook. Soms organiseert dat netwerk schrijfresidenties waarvoor auteurs zich
kunnen opgeven. Zelf kon ik wel een periode gebruiken waarin ik ongestoord kon
werken. Of toch in ieder geval een plek waar ik afstand kon nemen van de verplichtin-
gen van het normale leven en de tekst waaraan ik nu werk volledige voorrang kon ge-
ven. Er zijn hier andere residenten die vanuit allerlei windstreken komen: Oekraïne,
Duitsland en Polen zelf overigens ook. Het sociale contact met hen is een welkome af-
wisseling tussen het schrijven door.

Heb je sociale uitwisseling nodig om te kunnen schrijven? Is schrijven met an-
dere woorden een sociale activiteit?
Ik denk dat jezelf opsluiten in een soort totale individualiteit wel beperkingen heeft. Je
komt al snel in een voorspelbaar romantisch idee van de kunstenaar als ‘eenzaam ge-
nie’ terecht. De werkelijkheid dringt daarentegen een heteronome en sociale houding
op en dus kan je als schrijver niet alleen leven, althans ik niet. Literatuur ontstaat in een
context, en die context is niet per se alleen nationaal, maar ook internationaal. Het is
voor een schrijver erg vruchtbaar om mensen tegen te komen die zijn ideeën, opvat-
tingen en praktijken veranderen. Tegelijkertijd is het schrijven zelf natuurlijk niet iets
wat je in dialoog doet. Uiteindelijk moet je toch echt ergens gaan zitten en meters ma-
ken. Ook dat hoort erbij. Je moet jezelf aanleren om alleen te kunnen zijn.

Vind je het belangrijk om actief deel te nemen aan de literaire wereld om een
boek heen? Dat is natuurlijk ook sociaal, dat je met andere schrijvers optrekt,
naar het boekenbal gaat en literaire avonden bezoekt.
Er zijn bepaalde plekken die erg belangrijk voor mij zijn geweest, plekken waar je el-
kaar dingen kan aanreiken, bijna een soort extracurriculair onderwijs. Voor mij is Per-
du in Amsterdam zo’n plek geweest, een podium voor experiment en poëzie. Toen ik
in Utrecht studeerde, leerde ik Frank Keizer kennen. Frank was toen redacteur bij
Perdu en dankzij hem kwam ik er steeds vaker over de vloer en ontmoette ik allerlei
andere schrijvers en dichters, zoals Hannah van Binsbergen en Fiep van Bodegom.
Mensen die allemaal interessante dingen aan het doen waren, boeiende referenties
hadden en dingen kenden die ik nog niet kende. Aan zo’n sociaal netwerk trek je je
heel erg op. Iets als Vooys werkt ook op die manier. Ik kwam bij Vooys toen Emy Koop-
man in de redactie zat. Zij was mijn chef eindredactie en ik heb veel van haar geleerd.
Je leert dingen van elkaar en vindt een wereld voor jezelf waarin mensen dezelfde din-
gen boeiend vinden als jij. Dat is belangrijk.

Zou je dan ook zeggen dat je eigen periode bij Vooys je schrijverschap heeft
beïnvloed?
Ja, toch wel. Ook omdat ik er kon oefenen met vormen die ik nog niet kende, bijvoor-
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beeld interviewen. Ik heb toen Ellen Deckwitz en Willem Jan Otten geïnterviewd. Dat
waren lange gesprekken, opeens zit je uren met iemand in een bar. Dat verbreedt je pa-
let en arsenaal behoorlijk. En je leert ook gewoon hoe je stukken beter kan maken.
Hoe begin je een stuk? Waar zit kreupelhout tussen? Wat kan weg? Wat moet de lezer
echt weten en wat niet? Wat zijn de verschillen en overeenkomsten tussen een weten-
schappelijk en een populair-wetenschappelijk stuk? Maar ook: welke plek heeft litera-
tuur binnen een academische context? Dat zijn allemaal vragen die bij Vooys belangrijk
zijn.

Die symbiose tussen de academische context en de literatuur belichaam je ei-
genlijk zelf ook. Je bent opgeleid als theoloog en volgde daarnaast vakken bij
Nederlandse Literatuur en Cultuur en Filosofie.
Een mens is naar mijn idee ook niet onderverdeeld in losstaande identiteiten. Ik weet
eigenlijk niet of ik me wel een wetenschapper voel. Ik ben natuurlijk ook weinig met
mijn studie gaan doen in directe zin. De litera-
tuur heeft alles overgenomen. En literair schrij-
ven leer je niet echt op de universiteit. Natuur-
lijk beïnvloedt het kritisch nadenken, het
bronnen lezen en de intellectuele uitwisseling
die ontstaat op de universiteit wel mee wat je
denkt en schrijft. En goed leren lezen. Ook dat is
belangrijk. Weten hoe je een moeilijke tekst
doorkomt, waar je op kan letten. Ik werk aan de
kunstacademie in Arnhem, Artez, en daar merk
ik dat mijn studie mij helpt om de studenten te
begeleiden.

In Nederland bestaat er nogal een stroeve verhouding tussen de literaire en de aca-
demische wereld. Het lijken soms erg gescheiden werelden. Maar als je een levendige
literatuur wilt hebben, dan zul je die ook goed moeten bestuderen. Als je dat niet doet,
dan blijft er heel weinig over behalve een commercieel circuit waarbinnen de ver-
koopcijfers bepalen wat belangrijk is. Dat is niet bevorderlijk voor de mogelijkheden
die je in literatuur kan aanboren.

Als schrijver ontkom je natuurlijk ook nooit echt aan dat commerciële cir-
cuit. 
Schrijven is uiteraard geen zuiver idealistische bezigheid. Kunst en markt zijn met el-
kaar verbonden. Je kunt je daar kritisch toe verhouden, maar je moet het niet wegmof-
felen in een vroom praatje over het grote geestelijke belang van de kunst. Dat is jezelf
voor de gek houden. 
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Je wordt vaak beschreven als een echte millennialauteur. Wat vind je daar-
van?
Puur feitelijk klopt het. Als je millennials demografisch beschrijft als alle mensen die
tussen de jaren tachtig en de late jaren negentig geboren werden, dan hoor ik erbij.
Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik het generatiedenken niet zo interessant vind. Het
wordt al snel een soort shorthand voor iets waarvan we alleen maar dénken te weten
wat het betekent. In het boek van Hans Demeyer en Sven Vitse1 over de literatuur van
de ‘millennialauteur’ snap ik de benadering wel, en ik ben dan ook benieuwd wat uit
die analyse komt. Maar met het etiket ‘millennial’ heb ik niet zoveel. Wat mij meer in-
teresseert zijn intergenerationele verbanden. Wat leren we van de generatie boven ons
over politieke realiteiten die nu nog steeds belangrijk zijn? En andersom. Ik vind het
interessanter om vanuit die allianties te denken dan om generaties als afgesloten hok-
jes te beschouwen.

Misschien kunnen we het ook even over een paar thema’s hebben die veel in je
werk voorkomen. Je zei eerder al dat je studie Theologie niet zozeer inhoude-
lijk terugkomt in je werk. Maar natuurlijk komen thema’s als geloof, religie en
gemeenschap wel veel voor in je oeuvre.
Thema’s ontstaan altijd pas achteraf. Als ik vertrek vanuit een thema ga ik al snel al-
leen maar beweringen doen, terwijl juist het denken het belangrijkste is; open denken,
zonder al te weten waar ik wil uitkomen of wat ik voor het voetlicht wil brengen. Pas
achteraf kan ik nadenken over wat de dingen verbindt die ik doe. Ik begin vaak heel
zoekend, met een beeld dat me aangrijpt of iemand die me fascineert. Dan denk ik:
wat kan ik daar nou over zeggen? En op zoek naar het antwoord, ontstaat wat ik
schrijf.

Het woord ‘gemeenschap’ duikt inderdaad wel eens op in mijn teksten, vooral in de
eerste dichtbundel Dood werk. En het speelt ook een rol in Wormen en engelen. Ik vind
het moeilijk om daar iets zinnigs over te zeggen, omdat ik dan mezelf moet gaan ana-
lyseren en het is aan anderen om dat te doen, denk ik. De vraag wat samenzijn of poli-
tieke organisatie betekent binnen het huidige Nederland is in ieder geval wel een
grondvraag van waaruit ik schrijf, maar het is geen programma. Het is volgens mij
kenmerkend voor literaire teksten dat je ze niet kan terugbrengen tot één inzicht of
gevoel. Ik zoek voortdurend naar manieren om iets zinnigs te zeggen over hoe ik me
beweeg door de wereld, maar ook hoe anderen dat doen. En ik hoop dat andere men-
sen reageren op wat ik schrijf.

In die zin gaat de vraag naar wat gemeenschap betekent, dus ook over hoe li-
teratuur werkt: verbinding aangaan door te schrijven, te lezen en te reageren?
Ja, maar verbinding en gemeenschap, die woorden dragen ook het gevaar van uithol-
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ling of uitsluiting in zich. Je kan een heel fijne gemeenschap hebben waartoe toch aller-
lei mensen de toegang wordt ontzegd. Je mag die begrippen niet in beton gieten. Ik ga
in de taal op zoek naar een manier om uit te drukken hoe ik het leven ervaar en hoe an-
deren het leven misschien ook ervaren. Dat is niet alleen een inhoudelijke zoektocht,
het gaat ook over het materiaal zelf. Wat is een interessante regel of een interessante
zin? Wanneer is een ritme boeiend? Wanneer
werkt een bepaald perspectief? Dat zijn eigen-
lijk allemaal vragen die over de vorm gaan. En
daaruit komt vaak een inhoud voort. Ik denk dat
dat ook een antwoord is op de vraag of ik vanuit
bepaalde thema’s vertrek: ik vertrek vanuit de
vorm. De vraag is steeds: hoe geef ik vorm aan
de oneindige mogelijkheden die er zijn? Hoe
perk ik dat in?

Is de vorm voor jou dan ook meer sturend dan de inhoud?
De vragen: wanneer kan ik doorlezen, wanneer niet, hoe kan ik zinnen aan elkaar ver-
binden en wanneer zit er een breuk, zijn voor mij belangrijk. Dit zie je terug in mijn
derde dichtbundel Nederland in stukken. De vormvraag is de motor achter mijn teksten.
Ook al kan een gedicht over allerlei dingen gaan, de reden waardoor ik er enthousiast
van word, is vooral dát. Het is het materiaal dat ik zit te kneden. De taal is het materi-
aal, daar keer ik steeds naar terug. Je bouwt het eigenlijk helemaal op vanuit dat ene
ondefinieerbare moment dat je zit te prutsen, en dan probeer je er iets in te zien. Je
neemt wat er gebeurt dus ook maar gewoon heel serieus. Je denkt niet: nah, dat is nu
eenmaal zo gegaan. Je gaat er juist mee verder.

Nu ben je al met je vijfde werk bezig. Vind je het belangrijk om een ontwikke-
ling in je schrijverschap te kunnen zien?
Zeker, zeker! Ik wil ook beter worden. Het is niet makkelijk om goed te schrijven, ik
vind het zelfs heel ingewikkeld. Als ik niet het idee zou hebben dat ik vooruitga, en dat
ik dingen kan die ik daarvoor nog niet kon, zou ik schrijven volgens mij ook niet meer
leuk vinden. Of ‘leuk’, dat is zo’n banaal woord – maar dan zou ik er mijn interesse in
verliezen. Ik wil een stap verder kunnen zetten, niet doen wat ik al gedaan heb. Na-
tuurlijk is zo’n ontwikkeling niet een programma of een laddertje dat iedereen op de-
zelfde manier op- of afloopt. Als ik naar het proza kijk dat ik schreef toen ik 22 jaar
was, dan is wat ik nu schrijf beter. Dat durf ik wel te beweren. Omdat ik meer grip heb
op mijn materiaal, en ook meer open durf te gooien. En ik weet bijvoorbeeld techni-
sche dingen die ik vroeger niet wist. Hele stomme dingen, zoals hoe je de vrije indirec-
te rede interessant toepast. Als ik terugkijk naar werk van vroeger, dan herken ik me
er vaak helemaal niet meer in. Dan lees ik iets terug en denk ik: o ja, dat heb ik geschre-
ven. Maar eigenlijk voelt het alsof dat niet waar is. De tekst heeft zich dan van me ver-
vreemd.
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Dus schrijven is iets dat je kunt oefenen?
Ja, absoluut. Schrijverschap moet je ook niet mystificeren. Het is niet het oefenen van
algemene regels, maar het oefenen van een eigen repertoire. Zoals je een taal leert;
dan ben je je toch regels aan het eigen maken, en tegelijkertijd wordt het ook jouw ma-
nier van die taal gebruiken. Dat is bij vormontwikkeling in literatuur ook: je gaat ont-
dekken welke vormen voor jou interessant zijn en waarom. Zo begeleid ik mijn stu-
denten ook. Die hebben weer eigen verlangens in het schrijven en ik vind het
interessant om hen te begeleiden door vragen te stellen en samen vooruit en terug te
kijken: waar zit het hem nou precies in?

Je bent ook redacteur geweest van Vooys en je leest het tijdschrift nog steeds.
Zie je een ontwikkeling in Vooys door de jaren heen?
Lachend: Ja, min of meer, ik ben niet zo braaf dat ik alles doorneem. De thema’s van
Vooys gaan natuurlijk mee met wat er op dat moment belangrijk is. Je ziet vooral de
weerslag van de tijd in de themanummers. Ik vond het leerzaam om in de Vooys-redac-
tie te zitten. Bij het tijdschrift gaat het er ook
om: hoe maak je een tijdschrift? Doordat de re-
dactie van Vooys vaak wisselt, blijft die vraag in-
teressant. Je zit in zo’n redactie heel dicht bij el-
kaar in ontwikkeling, maar er is toch ook
verschil. Dat ervoer ik ook bij Vooys, sommige
mensen waren verder en wisten beter wat er speelde. Ik had dan misschien weer ande-
re kennis. Dat is wat zo’n omgeving heel boeiend maakt.

Het thema van dit nummer van Vooys is ‘oud en nieuw’. Wat zou je als schrijver
graag zien als ‘oud’, maar is er nog steeds? Bijvoorbeeld iets in de literaire we-
reld, de literatuur of de literatuurwetenschap.
Daar moet ik even goed over nadenken, geef me een moment. Het is even stil. Nostalgie.
Nostalgie naar de tijd dat alles beter was in de boekenwereld. Het idealiseren van het
verleden, het creëren van een imaginair verleden. Nostalgie kan literatuur lamleggen.
Het verhindert je om een nieuwe blik te werpen op wat de twintigste eeuw is geweest
in de Nederlandstalige literatuur. Of nostalgie naar hoe het uitgeverswezen zou moe-
ten zijn. Ik denk dat het heel belangrijk is om kritisch terug te kijken en scherp en toe-
gewijd vooruit te kijken. Nostalgie werkt verlammend; politiek en literair gezien is het
dodelijk.

Zou je ten slotte alvast een tipje van de sluier kunnen oplichten over de roman
waar je nu aan werkt?
De werktitel is Onder asfalt. Het begon eind 2019 met een kort verhaal dat uit de klau-
wen liep. Het werd steeds meer, er kwam nieuw materiaal bij. Ik wist eigenlijk hele-
maal niet waar het heenging, maar ik schreef en schrijf gewoon door, door, door. Nu
ben ik in een korte tijd aan het bedenken wat die enorme explosie aan materiaal moet
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worden. Het is een heel ander boek dan Wormen en engelen, het gaat niet over religie.
Het nieuwe boek gaat wel over Nederland, en het gaat heel veel over snelwegen. Het
lijkt een beetje op een dystopie, maar toch is het dat niet. Het is dan wel mijn tweede
roman, maar het voelt totaal nieuw. Mijn basiservaring is dat ik me onervaren voel: ik
weet niet hoe het moet. Het gevoel dat ik terugval in een soort totale onwetendheid. Je
leert dingen en toch sta je met lege handen. Verder kan ik er weinig over zeggen, de
ontwikkelingen in het verhaal hou ik voor mezelf en die kunnen jullie lezen wanneer
het verschijnt. Wanneer dat is, weet ik niet, maar als het af is, is het af.
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