Selma Visscher

De mens corrigeert de wetten van God
Gotieke grensoverschrijdingen van waarheid en werkelijkheid in Albert Helmans

Desstille plantage

Letterkundige Selma Visscher neemt in dit artikel de conflicterende moderniteitsidealen
in Albert Helmans roman De stille plantage (1931) onder de loep. Vanuit een gotiek in-
terpretatiekader herleest ze deze canonieke (post)koloniale roman over een mislukte
plantage in ‘de West’. Leidend in haar analyse is de vraag wat waarheid is, en wat wer-
kelijkheid. Romantische en humanistische ideeén staan niet lijnrecht tegenover kapita-
listisch en koloniaal gedachtegoed, maar lopen in elkaar over. De angst en het geweld als
gevolg van gotieke grensoverschrijdingen kunnen gelezen worden als een kritiek op de
Surinaamse koloniale maatschappij.

Bij gothic fiction — in de woorden van Elizabeth MacAndrew ‘literature of nightmare’
(MacAndrew 1980: 3, geciteerd in Paravisini-Gebert 2002) — denken we al snel aan
zombies, vampieren en spoken. Maar dit genre strekt zich breder uit dan deze alom
bekende personages. Gothic fiction, in het Nederlands gotieke literatuur, kenmerkt
zich grofweg door haar thematiek rond het verbodene en het afschrikwekkende.
Door de aard van deze thematiek is gotieke literatuur sterk gelinkt aan het (post-)
koloniale. Met name in Amerikaanse postkoloniale romans is deze link met het gotie-
ke veelvuldig beschreven en geanalyseerd. In Nederlandstalige literatuur is dit echter
slechts nog op kleine schaal gebeurd. Het gotieke is bij uitstek een interessant inter-
pretatief kader voor (post)koloniale teksten, ten eerste door de clash tussen oud en
nieuw, en ten tweede omdat het geen grenzen eerbiedigt: nationaal noch individueel.
(Gelder 2000: 35) De teksten bieden uitdrukking aan de angsten die het koloniale sys-
teem oproept. Hierbij kan het gaan om angst voor het ‘andere’ ras, of bijvoorbeeld
voor raciale vermenging. (Paravisini-Gebert 2002: 229-230) In het bijzonder vormen
de oorspronkelijk Afrikaanse geloofspraktijken van de slaven in deze teksten vaak
een bron van afschrik. (235) De ancestrale rituelen boezemen angst in, en legitimeren
op die manier de wrede koloniale onderdrukking. (238)

In dit artikel ga ik binnen dit gotieke domein op zoek naar het spanningsveld rond
geloofin de breedste zin van het woord in de Surinaamse (post)koloniale roman De stille
plantage (1931) van Albert Helman. Helman thematiseert in deze roman de tweeslag
tussen (bij)geloof of fictie en seculiere werkelijkheid. De stille plantage is het populairste
werk van Helman en geldt als een icoon binnen de (post)koloniale literatuur over de
West. (Van Kempen 2016: 126) De roman verhaalt over een Frans hugenotengezin dat
via Nederland uiteindelijk in Suriname terechtkomt. Raoul de Morhang, zijn vrouw
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Josephine en zijn twee schoonzusjes Agnes en Cecile trachten daar een plantage op te
zetten, genaamd ‘Bel Exil’. Onder een brandende tropische zon en tussen de overwoe-
kerende, grillige natuur en de kwaadaardige naburige planters ontpopt zich een
onhoudbare humanistische mini-samenleving. Het idee van het gezin was om een
plantage op te zetten waar de slaven zij aan zij met de witte planters zouden werken en
waar ze menswaardig zouden worden behandeld. Wat als romantische enclave was
ontworpen, ontwikkelt zich echter als het achterdoek van ziektes, mishandelingen en
moord. Deze ambigue plantage lijkt allerlei grensverschijnselen op te roepen. Identi-
teiten, overtuigingen en idealen worden onduidbaar en schimmig. Angst tiert op de
plantage, en uit zich in buitensporig geweld en horrorachtig lijden. Van de ideaalstaat
komt niets terecht, waarop het gezin na enkele jaren gedesillusioneerd terugkeert
naar Europa.

Er spreken verschillende ideologische grondslagen uit dit verhaal. De verre, verho-
len plantage werpt zich op als decor voor een strijd rond moderniteitsidealen van ko-
lonialisme, humanisme, rationaliteit en secularisering. Deze ideologieén worden in de
roman gepresenteerd als onderdeel van de ‘moderne’ werkelijkheid. Hier recht tegen-
over staat de ‘traditionele’ waarheid, waar in Helmans verhaal romantisch en Bijbels
gedachtegoed onder vallen. De vertroebelingen van de noties van waarheid en werke-
lijkheid zoals deze in de roman worden gebruikt, zal ik vanuit een gotiek interpretatie-
kader benaderen, om zo een nieuwe interpretatie te geven aan de utopie van het
Franse gezin —en vooral aan de ontmanteling daarvan. Hierin zal ik het gotieke niet als
genre opvatten, maar als strategie. De roman zal dus niet als gotiek worden opgevat
naar literair formele aspecten, maar naar het effect. De formulering ‘gotiek interpre-
tatiekader” heb ik overgenomen van Rosemarie Buikema en Lies Wesseling (2006)."

In mijn onderzoek zal ik de verschuivingen in de noties van waarheid en werkelijk-
heid lezen als ‘gotieke grensoverschrijdingen’* Deze grensoverschrijdingen vat ik
naar de theorie van letterkundige Fred Botting op als de excessen en ambivalenties
met betrekking tot gotieke figuren of verhaalelementen. (Botting 1996: 6) Deze gotie-
ke grensoverschrijdingen tonen spanningen rond de moderniteit. Ze laten zich lezen
in termen van traditioneel en modern, achterhaald en vooruitstrevend. Ze zorgen
voor angst, aangezien ze gezondheid, eigendom, eer of sociale statussen bedreigen.
Het gotieke geeft een counternarratief van de moderniteit en laat de schaduwzijde

1 Buikema en Wesseling zijn echter niet de enigen of eersten die kiezen voor een dergelijke bena-
dering van het gotieke. Donald Ringe (1982) spreekt over een ‘gothic mode’, Robert Miles (1993)
noemt het ‘shifting aesthetic’, Anne Williams (1995) noemt het ‘poetics’, Jack Halberstam (1995)
spreekt over ‘narrative technique’ en Alison Rudd (2010) over een ‘gothic critical framework’.
Ook Andrew Hock Soon Ng (2007) heeft een soortgelijke benadering van het gotieke voor ogen.
Hij wil het gotieke niet beperken tot een genre, maar het daarentegen opvatten als een manier
vanlezen, dat de postkoloniale literatuur en kritiek kan aanvullen. (Ng 2007: 26)

2 ‘Gotieke grensoverschrijding’ is een door Andeweg (2011) geintroduceerde Nederlandse verta-
ling van de Engelse term ‘gothic transgression’, zoals onder andere Botting (1996), Avril Horner &
Sue Zlosnik (2001), Ng (2007) en David Punter (2002) deze gebruiken.
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van verlichtings- en humaniteitsidealen zien. (Botting 1996: 1-2) Letterkundige Agnes
Andeweg stelt dat het angstwekkende of horrorachtige van grensoverschrijdingen in
gotieke vertellingen een belangrijk middel is om waarden met betrekking tot de maat-
schappij, moraliteit en eigendom opnieuw te definiéren. Gotieke grensoverschrijdingen
kunnen worden gelezen als een kritiek op, of een weerstand tegen deze grenzen.
(Andeweg 2011: 22)

De ontmanteling van de fictie

In De stille plantage is er een spanning aan te wijzen rond het fictionele. Verhalen, boe-
ken, dromen en herinneringen worden stelselmatig als verzinsels gepresenteerd. ‘Ook
als zij boeken lazen merkten zij hoe alom nieuwe gedachten werden uitgesproken,
nieuwe verwachtingen gewekt, nieuwe idealen vorm kregen.” (Helman 1958: 11) De
boeken en verhalen lijken aanleiding te geven tot dromen en gewaande toekomstbeel-
den. Fictie wordt in de roman als naief en kinderlijk gepresenteerd en als iets dat moet
worden gedeconstrueerd of ontmanteld.

In het bijzonder worden de droom en de herinnering gethematiseerd. De fictionali-
teit van de droom en de herinnering zit in hun troebele en geidealiseerde karakter.
Verleden en toekomst worden door hun fictieve karakters gelijkgesteld aan elkaar;
beide zijn moeilijk vat op te krijgen. Zo lezen we dat de personages ‘verleden en toe-
komst niet meer onderscheidden.’ (134) In de roman wordt dit verbeeld in de stilte van
de plantage. In de stilte klinkt zowel de ruimte door voor toekomstbeelden en
-idealen, als het verleden met haar geheimen en ‘het fluisteren des doods dat zich om
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de dingen weeft.’ (62) De ‘vreemde betoverde’ (28) en ‘geheimnisvolle’ (54) stilte illus-
treert de spanning die ontstaat als gevolg van gotieke grensoverschrijdingen van
verleden en toekomst, fictie en werkelijkheid. De stilte, waar aanvankelijk zo naar
verlangd werd door het gezin, wordt uiteindelijk verafschuwd en gewantrouwd.

De herinnering? aan het verleden wordt in de roman gethematiseerd als de vogel
Melancholia. Deze vogel met haar veelzeggende naam roept melancholie of weemoed
op naar het (fictieve) verleden. Melancholia doet verlangen naar achtergelaten plek-
ken, onvervulde idealen en dromen; zoals bij het verlaten van Morhang en Amsterdam
en bij de teloorgang van Bel Exil. Als Gaston, de zoon van Raoul en Josephine, na ruim
zestien jaar terugkeert naar die mythische, veelbesproken plantage van zijn ouders,
bestaat deze niet meer. Thuisgekomen wil hij de teloorgang van zijn ouders’ droom
niet toegeven. In plaats daarvan bevestigt hij hun mythische beeldvorming. De idylle
blijft slechts bereikbaar in ‘de droom der herinnering’ (168), lees: in de fictie. De wer-
kelijkheid sluit de idylle uit; om idealen te construeren kan de mens niet anders dan
zich te wenden tot de fictie. Deze gotieke grensoverschrijdingen tussen werkelijkheid
en (fictief) verleden of toekomst zorgen voor angst en geweld: ‘Vogel Melancholia,
voor sommigen wordt gij een demon die hen tot bezetenheid en misdaad drijft. En
waarom sluipt gij als een vampier naar de anderen, drinkt gij onder zacht gekweel het
rode bloed en alle sappen uit hun ljjf, totdat zij zonder weerstand sterven als uw prooi?’
(112)

Vanuit dit fictieve karakter moeten we aldus de ideaalstaat Bel Exil bezien. De
ideaalstaat is omgeven van naieve en kinderlijke connotaties. Zo horen we van de ver-
teller dat het gezin ‘spelend bijna’ (39) alles achtergelaten heeft in Europa om hun
droom te verwezenlijken. De kapitein op het
schip zegt mee te voelen met het verhaal ‘doch
de werkelijkheid is zo heel anders.’ (38) Het had ‘De werkelijkheid sluit de
volgens de kapitein werkelijkheid kunnen zijn

idylle uit; omidealen te
‘als de mensen goed waren, als hun ziel niet was

vervormd tot onbewuste zelfzucht, laagheid, construeren kan de mens
vadsigheid.’ (38) De slechtheid van de mens ont- niet anders dan zich te
zegt hen de toegang tot het gedroomde (Bijbel- .,
se) paradijs. Raoul zegt, terwijl hij peinst over wenden tot deﬁCtle'

het mislukken van de onderneming: ‘Er is iets

dat ons omlaag drukt, dat dwingt terug te wij-

ken en omzichtig als dieren te werk te gaan. Ik weet er geen naam voor, maar het is
overal aanwezig op deze plantage, als een van die betoveringen waar de negers in gelo-
ven.” (Helman 1958: 73) Hier raakt Raoul aan het fundamentele probleem van de
ideaalstaat; namelijk dat deze een verzinsel is. Fictie impliceert onwerkelijkheid en het
fictionele is daarom gedoemd tot ontmanteling. Bel Exil is een utopie, hetgeen per

3 Inlijn met de focalisatie in de roman, gaat het hier om de herinnering van de witte Europeanen.
Van de zwarte slaven krijgt de lezer geen (voor)geschiedenis of verleden te weten.
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definitie een ideale wereld betreft die niet bereikt kan worden: ‘een onmogelijke wer-
kelijkheid’. (Van Dale 1995: 3237) De humanistische, ‘dromende plantage’ (Helman
1958: 112) is door haar fictieve karakter te zien als een gotieke grensoverschrijding van
het werkelijke Suriname. Door haar (poging tot) bestaan daagt ze de werkelijkheid uit,
envraagt ze om het herdefiniéren van de grenzen tussen fictie en werkelijkheid, ideaal
enrealiteit.

De Bijbelse waarheid tegenover de aardse werkelijkheid

In de utopische staat Bel Exil wordt met liefde geregeerd, zo neemt het Franse gezin
zich voor. Ze beroepen zich hierbij op het woord van God, en proberen hun nieuwe
leefwereld op Bijbelse gronden vorm te geven. Raoul presenteert zich als lezer van het
woord van God (hoewel hij niet met een fysieke bijbel in contact komt in de roman).
Hij ziet zich als een verkondiger van het Woord van God: een priester of profeet —niet
toevallig gezonden met het schip ‘Profeet Samuel’. Hij ziet zich als koning van zijn ei-
gen staat en wil de onderdrukten (de zwarte slaven) een eigen staat geven. Hij wil ze
niet enkel deel uit laten maken van zijn ideaalstaat, maar groter nog, van het Koninkrijk
Gods. Er is een directe vergelijking te trekken tussen Raoul en de Bijbelse figuur
Mozes, die de Israélieten naar het beloofde land Kanain leidde. Raoul ziet zijn eigen
ideaalstaat als het beloofde land en het toekennen van een dergelijke staat als een
voorbeschikking van God.

Door het gezin wordt gepoogd een nieuwe orde te scheppen van humanistische
aard, ingebed in een oude orde, gestoeld op Europese koloniale waarden: een zuivere
enclave in een verder abjecte maatschappij.* ‘Een staat van rechtvaardigheid, (...) als
een bolwerk, klein maar hecht te midden van een grote roofstaat’. (Helman 1958: 38)
De naam ‘Bel Exil’, in het Nederlands ‘de schone ballingschap’ (57), is op te vatten als
eenillustratie van dit samenspel van abject en zuiver. De term ‘zuiver’ slaat op twee fe-
nomenen. Met zuiver wordt de staat aangeduid dat iets ‘onvermengd’ (of onbesmet,
kuis, onschuldig) is, én de staat waarin onvermengd (zuiver) en vermengd (onzuiver)
van elkaar gescheiden zijn. Op het moment waarop beide niet meer gescheiden zijn
spreken we van ‘abject’. (Andeweg 2011: 89) Filosofe Julia Kristeva ziet het abjecte als
datgene ‘what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positi-
ons, rules. The in-between, the ambiguous, the composite.” (Kristeva1982: 4)

Van meet af aan is de ideaalstaat van het gezin echter niet zuiver. De droom van hu-
maniteit en sociale gelijkheid is vermengd met de koloniale droom van snelle rijkdom.
Zo is de ideaalstaat mede gebaseerd op een verhaal van El Dorado, door Raoul ver-
woord als het reisverhaal dat zijn neef Armand vertelde over een mythisch goudland
‘dat overzee moet zijn, waar ieder gelukkig en vorstelijk leeft, zonder rijkdom, omdat
de rijkdom er waardeloos is, goud het stof van de straten..’ (Helman 1958: 24)

4 Derest van Suriname ziet evengoed de op humanistische waarden gestoelde plantage Bel Exil als
abject. In mijn analyse kies ik echter — in lijn met de roman — voor het perspectief van het Franse

gezin.
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Tegelijkertijd worden deze koloniale fascinaties ook weer stellig ontkend. Zo spreekt
de verteller over Raoul: ‘Hij was hier gekomen om goud noch geluk.’ (85) Daarnaast
dringt op de plantage van binnen- en buitenuit het abjecte zich op, en zo worden de
grenzen van de ideaalstaat aangevochten. De opzichter Willem Das deelt niet in de
ideologie van het Franse gezin en zijn gewelddadige behandeling van de slaven bete-
kent een inmenging van het koloniale. De naburige planters ontkennen de soevereini-
teit van Bel Exil. Zowel door buitensporig geweld van binnenuit (door Das) als van
buitenuit (door de naburige planters) komt dus de identiteit van de ideaalstaat onder
druk te staan. Er ontstaan gotieke grensoverschrijdingen tussen de sprookjesachtige
ideaalstaat waar men denkt met liefde te kunnen regeren, en de koloniale Surinaamse
werkelijkheid daarbuiten. Dit leidt tot een horrorachtige passage, waarin de naburige
planters angstvallig hun macht tonen door een van de slaven van Bel Exil gruwelijk af
te ranselen en te vermoorden.

De Bijbel wordt als ‘waarheid’ gepresenteerd in de roman. Er is echter een spanning
aan te wijzen tussen de verschillende lezingen ervan. De naburige planters en de kapi-
tein zien namelijk een andere voorbeschikking van God. Zij zien het binnenvallen van
de Nieuwe Wereld en het onderwerpen van de zwarte mensen als Gods wil. Ze zien de
zwarte mensen namelijk als kinderen van Cham, als de door God verdoemden. (Vol-
gens een Bijbelallegorie is het nageslacht van Cham gedoemd tot dienstbaarheid.
(Davis 1975: 539-541)) De Bijbel wordt gebruikt om het koloniale stelsel goed te praten.
Toch wordt de waarheid en houdbaarheid van de Bijbel tegelijkertijd ontkracht. Vol-
gens de naburige planters horen de Bijbelse wetten bij Europa en zijn ze niet toepas-
baar op de Nieuwe Wereld. De Bijbel wordt in de roman gepresenteerd als iets dat naar
eigen goeddunken inzetbaar en qua waarheid en universaliteit zeer ambivalent is. In
lijn hiermee ontstaat er een tweedeling tussen (Gods) waarheid en (de aardse) werke-
lijkheid. Gods Woord wordt tegenover de innerlijke stem van de mens geplaatst. Hier-
uit ontstaat een spanning en de vraag of wetten naar waarheid of werkelijkheid
gevormd moeten worden. Zo spreekt Raoul: ‘het leven wijzigt de leer.” (Helman 1958:
94) De werkelijkheid wijzigt de waarheid: de mens corrigeert de wetten van God. In
de roman zien we dat de moderne eigen lezing van de Bijbel door de kapitein, de plan-
ters (inclusief het Franse gezin), ontspoort in het volledig van God los construeren van
een eigen moraal. In deze verhouding tussen mens en God is het verlichtingsideaal van
rationaliteit te herkennen: de moderne mens heeft de menselijke ratio boven het reli-
gieuze dogma gesteld. Dit komt overeen met wat godsdiensthistoricus Peter van
Rooden uiteenzet over de rationele moderne aard van het Westen en dat deze aard
doorgaans wordt geconstrueerd door deze tegenover het veronderstelde bijgeloof
van andere culturen, maar ook tegenover het eigen religieuze verleden te plaatsen.
(VanRooden 1996:10)

Opvallend genoeg zijn het de slaven die als enigen niet de Bijbelse waarheid ver-
mengen met de aardse werkelijkheid. Zij benaderen de verhalen over deze ‘groot to-
venaar van de witte Europeanen’ (Helman 1958: 91) louter als een verhaal, verzinnen er
zelf allegorieén bij en vermengen de Bijbelse verhalen met hun eigen Afrikaanse
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vertellingen. In die zin leggen zij het verband tussen de waarheid van de Bijbel en die
van het fictionele verhaal.

Delezer en de fictionaliteit van De stille plantage

De utopie waarin humaniteitsidealen zegevieren blijft in stand door de verbeelding
van niet alleen de personages, maar ook van die van de (hedendaagse) lezer. Helman
wil het verhaal onderbrengen in het collectieve geheugen, door het te laten voortleven
als een eigen herinnering van de lezer. De schrijver doet een zeer directe oproep aan
de lezer om de geschiedenis (het gefingeerde verleden) te blijven herinneren. Tekstu-
eel wordt deze oproep aan de lezer verbeeld

door de gehele roman te omsluiten met het

woord ‘herinnering(en)’. De roman begint met ‘Helman wil het verhaal
het woord ‘herinneringen’ en eindigt met het

woord ‘herinnering’. Lezen wordt door deze op- Onde”b”e”g en in het

roep gepresenteerd als hulpmiddel voor het tot  ¢ollectieve geheugen door
stand brengen van een betere wereld. Doordat

de onderneming mislukt, blijft de noodzakelijk- het te laten voortleven als
heid van het herinneren van het verleden groot, een eigen herinnering van
en de (')proep aar? de lezer urgent. Ongereali- de lezer.
seerde idealen dwingen het heden (en de heden-

daagse lezer, zoals mijzelf) tot reflectie.

In de opdracht lezen we: ‘Aan jou, om wie ik
het eerste / woord schreef en het laatste.” (Helman 1958: 5) Met deze opdracht zegt
Helman, in een nawoord van een latere editie van De stille plantage, delezer aante willen
spreken, het liefst de lezer uit de (verre) toekomst. Helman zegt dat hij werk probeert
te schrijven dat algemeengeldig en algemeenmenselijk is en losgezongen is van de tijd
en historische setting. Zijn doel is om de emotionele binding van de lezer met de tekst
en de oproep tot verandering actueel te houden. Hiermee ondermijnt hij het lineaire
westerse ontwikkelingsperspectief op de geschiedenis. Helman ziet vraagstukken en
problematiek in De stille plantage als relevant voor de verhaalwerkelijkheid van de ze-
ventiende eeuw, en voor de tijd van uitgave (1931) en voor de verre toekomst (hetgeen
het nu van 2021 zou kunnen zijn, waarin ik mij als lezer over de tekst buig). Helman
zegt over de notie van tijd: ‘Tijd, de tijd, is onze grootste, onze ergste fictie, want waar
blijft hij?” (Helman 199;: 237) Desstille plantage geeft volgens Helman aan ‘hoe eeuwenoud
en ingevreten het actuele probleem al is.” (Helman 1997: 239) Hij lijkt daarmee te doe-
len op de sporen die het slavernijverleden heeft in het heden.

De ontkenning van het lineaire concept van geschiedenis staat lijnrecht tegenover
het moderne historisch bewustzijn, dat de geschiedenis als een ontwikkelend proces
voorstelt. Dit vooruitgangsidee impliceert dat er een wezenlijk verschil bestaat tussen
verleden en heden. (Blaas 1988: 20-21) Met Helmans oproep aan de lezer tot herbele-
ving kunnen we de processuele zienswijze van het moderne historisch bewustzijn op
de geschiedenis echter nuanceren. Volgens historicus Piet Blaas kunnen we een
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dergelijke nuancering als volgt begrijpen: ‘Het ideaal van herleving en herbeleving
maakt de onomkeerbaarheid en eenmaligheid van het verleden weer ongedaan, en
kent het verleden opnieuw een exemplarische waarde toe.’ (Blaas 1988: 26) In het reeds
aangehaalde nawoord deconstrueert Helman de grenzen van (geografische) ruimte en
tijd, die in de roman juist zo prangend aanwezig zijn. Hij zegt hierover: ‘Nieuw en oud,
dezelfde en eeuwenoud tegelijkertijd.’ (Helman 199;: 237) Hij heft het verschil op tus-
sen verleden en heden en tussen de oude en de nieuwe wereld. Net als dat in het ver-
haal droom en herinnering aan elkaar gelijk worden gesteld, wordt op het metaniveau
van de roman de dichotomie van verleden en toekomst dus opgeheven. In de door
Helman geanticipeerde receptie lijken de grenzen tussen ver weg en dichtbij, en vroe-
ger en nu te vervagen. De roman spookt zijn lezers achterna, voorbij grenzen van tijd,
ruimte en bovenal voorbij de grenzen van de fictie. Helman laat zijn fictionele verhaal
doordringen in de werkelijkheid van de lezer. Letterkundige David Punter wijst erop
dat een gotieke tekst de lezer dwingt om de schatplichtigheid aan een voorbij verleden
onder ogen te zien. (Punter 1996) Helman trekt de beerput van het Surinaamse kolo-
niale verleden open. Hij dwingt met zijn roman verantwoording af van de (heden-
daagse) lezer, voor het Nederlandse slavernijverleden in Suriname.

Zoals is betuigd wordt fictie in de roman gehekeld als kinderlijk, naief en dwaas.
Naast dat het verhaal als herinnering is geschrevens (hetgeen zoals gezegd in De stille
plantage als fictioneel wordt gepresenteerd), is de roman in se van fictionele aard. De
schrijver moet dus, volgens de roman, worden opgevat als kinds en dwaas, aangezien
hij fictie verhaalt. Dit beeld van de schrijver als kind lijkt Helman zelf te onderstrepen.
In het reeds aangehaalde nawoord, in een betoog over de rol van de schrijver, zegt hij:

Als verwonderde, gewonde of gezonde kinderen stellen zij vragen, maar hebben
zelf het antwoord niet. Immers hadden zij het al, zij zouden hun vraag nooit met vol-
le bewogenheid en in schrille vorm kunnen stellen. Het is ook hun taak niet, zolang
zij zich maar als medezoekers onder hun lezers bevinden, liefst in de voorhoede,
vanwege hun aangeboren gretigheid, hun ongeduld om de kern, de waarheid van
onze vlietende werkelijkheid te achterhalen. (...) De rest, o vrienden en vriendinnen,
is eigen inbreng van de lezer, zonder wie geen enkel werk van onze geest of handen
levend blijft. (Helman 1997:239-240)

Met deze woorden van Helman lijkt de wringende verhouding tussen fictie en werke-
lijkheid te worden gestabiliseerd. Juist het zoekende kind, de schrijver of lezer, wordt

5 Omwille van een volledig overzicht van de verschillende historische lagen in de roman: de roman
is in viervoudige zin historisch te noemen. Het is een historische roman (verhaalwerkelijkheid:
zeventiende eeuw) uit een historische tijd (oorspronkelijke uitgave: 1931), en het verhaalt over
twee historische tijden (de herinneringen van het Franse gezin aan de vlucht, de opbouw en te-
loorgang van de ideaalstaat en de herinnering van Gaston aan de terugkeer naar Suriname, zes-
tien jaar nadien).
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als uitkomst gezien. Het in vraag stellen van de werkelijkheid (wat fictie doet) leidt
volgens Helman tot het achterhalen, of het dichter benaderen van de waarheid. Ook
De stille plantage benadert als fictioneel verhaal volgens deze gedachtelijn de waarheid.
Helman stelt de romanschrijver in zijn waarheidsvinding dus op gelijke hoogte met
God. Helman toont ons op deze manier twee gelijkwaardige scheppers. Fictie eve-
naart hiermee het Woord. De Bijbel staat rug aan rug met de roman; Helman staat
hand in hand met God. Het in De stille plantage verbeelde ideaal van een romantische en
humanistische ideaalstaat kunnen we dan ook construeren als een door (de schepper)
Helman voorgestelde benadering van (Gods) waarheid.

Conclusie

De ambigue houding omtrent fictie in Helmans roman laat zich vanuit het gotieke be-
grijpen als een onderdrukking van het irrationele, het romantische en het religieuze.
In de roman wordt het fictionele enerzijds afgewezen en gezien als iets voor de niet-
rationeel veronderstelde mens (zoals kinderen en zwarte mensen). Anderzijds be-
lichaamt de ideaalstaat een hang naar juist dit fictionele en niet-realistische, hetgeen
versterkt wordt door het fictionele genre van de roman in se. Dit spanningsveld rond
moderniteitsidealen kan worden geduid in termen van het ‘ouderwetse’ of ‘achter-
haalde’ (romantische en religieuze) verhaal, tegenover de ‘moderne’ kapitalistische
werkelijkheid, waarin niet God maar de rijke, witte westerling de lakens uitdeelt. Door
de typische moderniteitsideeén te vertroebelen met meer religieuze en romantische
ideeén - in dit artikel opgevat als gotieke grensoverschrijdingen — wordt volgens dit
gotieke denkkader het moderniteitsdenken in vraag gesteld. Deze kritiek op de mo-
derniteit wordt nog eens versterkt doordat Helman ingaat tegen het lineaire perspec-
tief op de geschiedenis, door zijn roman aan lezers in de verre toekomst aan te bieden
alsiets evenzeer noodzakelijks voor hen als voor de lezer van zijn eigen tijd.

De gotieke grensoverschrijdingen lijken voorbij hun hoogtepunt als het
droombeeld van de ideaalstaat definitief uit elkaar valt en het koloniale bestel zich on-
herroepelijk opdringt. Dit zou kunnen worden opgevat als een bevestiging van de mo-
derniteitsidealen van kolonialisme, rationaliteit en secularisering. Deze herwonnen
grenzen tussen waarheid en werkelijkheid zorgen er echter ook voor dat de notie van
waarheid zuiver blijft. Fictionaliteit lijkt in De stille plantage telkens te moeten worden
gedeconstrueerd. Datgene wat fictief is kan niet uitkomen, aangezien het dan niet
meer fictief zou zijn. Dit maakt van de Bijbel en de roman spiegels van een betere we-
reld die altijd spiegels zullen blijven. Doordat de ideaalstaat niet verwezelijkt wordt,
blijft de utopie een utopie. Waardoor het idee van een (hogere) waarheid, als spiegel
intact blijft. De ideaalstaat wordt steeds kolonialer van karakter, het ideaal wordt
steeds duidelijker abject. Het stopzetten van de onderneming is daarmee een redmid-
del voor het zuivere Bijbelse, romantische ideaal. Daarin zijn het (her)vertellen en
(her)lezen belangrijke elementen, die zowel binnen de verhaalwerkelijkheid — Gaston
die de mythe van Bel Exil reconstrueert als hij zijn ouders over de plantage vertelt —als
op het metaniveau van de roman worden gethematiseerd — het feit dat Helman
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verwacht dat De stille plantage generaties lang zal worden blijven gelezen.

Helman maakt ons pijnlijk duidelijk dat onze werkelijke wereld nooit onze ware
wereld zal zijn. Toch laat hij zijn verhaal nagalmen als een herinnering aan een derge-
lijke ware wereld. Ook voor ons klinkt de roep van Melancholia, als we ons ongeloof
maar aan de kant durven zetten.
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