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‘Onvoorspelbare vormen van “wij”’
Julio Cortázar en de zoöpoëtische verbeelding

vertaald door Roos Brands

In dit artikel analyseert letterkundige Kári Driscoll het korte verhaal ‘Axolotl’ van Julio
Cortázar vanuit het perspectief van animal studies, specifiek het veld van de zoöpoëtica.
Na een korte definitie van dit veld dat zich begeeft op het kruispunt tussen filosofie en li-
teratuur volgt een zoöpoëtische lezing. Deze legt zich toe op de versmelting van taal en
materie in de totstandkoming van relationele betekenissen van mensen en andere dieren,
specifiek de axolotl. Via deze vorm van analyse en leeswijze komt de focus op het ver-
band tussen betekenis en materie te liggen en worden schrijver en axolotl co-auteurs in
de totstandkoming van zowel tekst als daarbuiten liggende werkelijkheid. Dit draagt
een kanteling van het antropocentrisch wereldbeeld in zich mee. 

Sinds de publicatie van Julio Cortázars ‘Axolotl’ in 1956 heeft dit korte verhaal een dui-
zelingwekkende verscheidenheid aan interpretaties en commentaar teweeggebracht,
voornamelijk vanuit een antropologisch, postkoloniaal of psychoanalytisch oogpunt.
Merkwaardig genoeg is er echter weinig over het verhaal geschreven vanuit het per-
spectief van animal studies. Mario Ortiz Robles citeert het verhaal weliswaar in het
voorwoord van zijn recente boek Literature and Animal Studies, waarin hij de axolotl het
zinnebeeld van ‘de literaire aard van onze verhouding tot dieren’ noemt, (2016: x) maar
verder bespreekt hij het niet. Binnen het vakgebied in het algemeen wordt het verhaal
vaak terloops aangehaald maar zelden diepgravend besproken. Mijn doel in dit artikel
is dan ook vrij eenvoudig: om ‘Axolotl’ te lezen als zoöpoëtische tekst bij uitstek, en
daarmee de grondbeginselen van de zoöpoëtica toe te lichten. Ik begin met twee aan-
zetten tot een definitie van zoöpoëtica, de een filosofisch en de andere literair. Dan be-
spreek ik het metamorfosethema, en laat ik zien dat het verhaal een zoöpoëtica in een
notendop vormt. Daarna richt ik me op intertekstualiteit en ‘invloedangst’ [anxiety of
influence] in het verhaal, om het vervolgens te lezen als een miniatuur van Cortázars
dierlijkheidspoëtica in bredere zin. Ten slotte kom ik terug bij de axolotls zelf om te
onderzoeken hoe we hen kunnen zien als ‘materieel-semiotische kluwens’, ofwel figu-
ren zoals Donna Haraway die ziet, namelijk als medespelers in de totstandkoming van
betekenis. 

Dierdenken
In L’animal que donc je suis (2006) vertelt de Franse filosoof Jacques Derrida over een
ontmoeting met zijn kat in de badkamer. Het gevoel gevangen te zijn in de blik van het
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dier, en de verwarrende schaamte die hij – spiernaakt – ervaart, zijn aanleiding tot een
uitgebreide overpeinzing van de verhouding tussen mens en dier, en dan met name de
rol die dieren hebben gespeeld in de geschiedenis van de westerse filosofie. Derrida is
van mening dat er binnen deze traditie eigenlijk slechts twee soorten vertogen over
het dier bestaan: ‘Ten eerste zijn er de teksten ondertekend door hen die het dier vast
en zeker hebben bekeken, geobserveerd, geanalyseerd, op het dier gereflecteerd heb-
ben, maar die zichzelf nooit door het dier gezien
hebben gezien [ne se sont jamais vus vus par l’ani-
mal].’ (2006: 31) Onder deze eerste categorie val-
len vrijwel alle westerse filosofie en wetenschap.
In deze filosofische en wetenschappelijke tek-
sten zijn dieren steeds enkel het object van ob-
servatie en het feit dat zij kunnen terugkijken,
dat zij ons vanuit een eigen oogpunt gadeslaan,
wordt veronachtzaamd, dan wel ontkend, of heeft in ieder geval alle betekenis verlo-
ren. In de tweede categorie, die bestaat uit teksten van schrijvers die zichzelf hebben
blootgesteld aan de blik van een dier, en deze ‘verontrustende ervaring’ ‘inhoudelijk,
theoretisch en filosofisch’ hebben verwerkt, vinden we vooral teksten van ‘dichters en
profeten’. (ibid.) Want, zoals Derrida stelt, ‘dierdenken [la pensée de l’animal], als er
zoiets bestaat, gaat terug naar/op [revient à] poëzie, daar heb je een these, en dit is waar
filosofie het per definitie zonder heeft moeten stellen. Het is het verschil tussen filoso-
fische kennis en poëtisch denken.’ (2006: 23) Er bestaat dus een fundamentele ver-
wantschap tussen dichterlijk en dierlijk denken. Precies op het snijpunt van deze twee
denkwijzen bevindt zich de zoöpoëtica. 

In hetzelfde jaar waarin Derrida zijn voordracht hield over ‘het dier dat ik daarom
ben’, gaf de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee twee lezingen die later zijn ge-
bundeld onder de titel Dierenleven [The Lives of Animals] (2001). Deze tekst vertelt het
verhaal van Elizabeth Costello, een oudere schrijfster die uitgenodigd wordt om te
spreken aan een fictieve Amerikaanse universiteit die veel weg heeft van het instituut
waar Coetzee zijn voordracht hield en bevat wellicht de meest beknopte definitie van
zoöpoëtica die er bestaat: ‘poëzie die niet probeert in het dier een idee te ontdekken,
die niet over het dier gaat, maar juist de neerslag is van een betrokkenheid met hem.’
(Coetzee 2001: 62) Costello vergelijkt dit soort dierpoëzie met een meer traditionele
school waarin het dier fungeert ‘als een vervanging voor iets anders’. (60) Waar dieren
in literatuur van oudsher dienstdoen als metafoor of symbool voor iets wat volledig
buiten henzelf ligt, voor een onderliggende betekenis die steevast terugvoert naar de
mens, zijn zulke niet-menselijke wezens in zoöpoëzie niet te herleiden tot zo’n sym-
bolische of allegorische betekenis. Een belangwekkend punt, dat Costello zelf welis-
waar niet expliciet maakt, is dat zoöpoëtica hier net zo goed een kwestie is van
 interpretatie als van auteursintentie: het is heel goed mogelijk om een zoöpoëtische
tekst antropocentrisch te lezen, oftewel het dier ‘uit de tekst weg’ te analyseren en
daarmee aan te tonen dat het eigenlijk allemaal gaat om de mens. Andersom is het ook
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mogelijk om een schijnbaar allegorische tekst zoöpoëtisch te lezen. Dat houdt in: zorg-
vuldige bestudering van het samenspel tussen letterlijke en figuurlijke betekenis en
aandacht voor de manier waarop deze tekstueel-dierlijke verschijningen wijzen voorbij
de mens, in de richting van een minder strikt antropocentrische kijk op de wereld.

Zo’n zoöpoëtische lezing wordt dan zelf de ‘neerslag van een betrokkenheid’ bij de
tekst en de dichterlijke denkwijze die deze ene tekst eigen is en daarvoor moet de le-
zer bereid zijn zichzelf door het talige dier gezien te zien worden en om inhoudelijke
en theoretische gevolgtrekkingen te maken uit deze ontmoeting. Kort gezegd vereist
zo’n lezing aandachtige belangstelling voor de wijze waarop de tekst het dier benadert
en voor de gevolgen die deze toenadering heeft voor de manier waarop de tekst zich-
zelf kenbaar maakt als tekst. Anders gezegd: hoe krijgen dierdenken en dichterlijk
denken uitdrukking in de tekst, en wat is het verband tussen die twee? Dat is het
vraagstuk van de zoöpoëtica.

Tekstolotl
Met deze overwegingen in gedachten wenden we ons tot Julio Cortázars ‘Axolotl’.
Wat maakt dit verhaal zo uitdrukkelijk zoöpoëtisch? Allereerst gaat het over een ont-
moeting tussen een mens en een dier. Bovendien wordt deze ontmoeting een middel
waarmee de tekst reflecteert op zijn eigen hoedanigheid als tekst. Daarmee is de tekst
vrij letterlijk de ‘neerslag van een betrokkenheid’ met een dier. Het verhaal is verra-
derlijk eenvoudig. Een naamloze ik-verteller bezoekt meermaals de dierentuin om de
axolotls te bekijken. Zijn fascinatie voor de Mexicaanse salamanders overweldigt hem
zó dat hij zelf in een axolotl verandert. Deze transformatie wordt aan de lezer medege-
deeld aan het eind van de korte, eerste alinea:

Er is een tijd geweest, dat ik veel over axolotls nadacht. Ik ging dikwijls naar het
aquarium van de Jardin des Plantes om ze te gaan zien, en ik kon er uren naar blijven
kijken, hun onbeweeglijkheid bestuderen, hun onverklaarbare, schaarse bewegin-
gen. Nu ben ík een axolotl. (Cortázar 1984: 135)

Naarmate het verhaal vordert wordt het duide-
lijk dat dit geen fysieke transformatie is maar
een metempsychose ofwel zielsverhuizing,
waarbij het vertelperspectief verschuift van de
mens naar de axolotl. Op pagina twee betuigt de
verteller al: ‘vanaf het eerste ogenblik voelde ik
dat er een band tussen ons bestond, dat iets on-
eindig vers en verlorens ons niettemin nog
steeds met elkaar verbond’. (136) Kort daarna
krijgt deze ‘band’ grammaticaal vorm in een
schijnbaar onwillekeurig gebruik van de eerste
persoon meervoud (‘het gevoeligste deel van ons lichaam’ (136)) en er volgen meer
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 nadrukkelijke verschuivingen van ‘ik’ naar ‘wij’, die in aanloop naar het moment van
overgang stukje bij beetje het onderscheid tussen het eerste-persoon menselijke sub-
ject en het derde-persoon dierlijke object doen vervagen:

Ik hield mijn gezicht tegen het glas van het bassin, en weer trachtten mijn ogen het
mysterie van die gouden ogen zonder iris en zonder pupil te doorgronden. Ik zag
van heel dichtbij het gezicht van een onbeweeglijke axolotl tegen het glas. Zonder
enige overgang, zonder verbazing zag ik mijn eigen gezicht tegen de ruit. In plaats
van dat van de axolotl zag ik míjn gezicht tegen het glas, ik zag het buiten het bassin,
ik zag het aan de andere kant van het glas. Toen verwijderde mijn gezicht zich en ik
begreep. (140)

De transformatie doorkruist dus de glazen wand die, in de duisternis van het aquari-
um, zowel een transparant venster als een spiegel is. Praktisch gesproken kunnen we
ons de scène vanuit het perspectief van de menselijke dierentuinbezoeker als volgt
voorstellen: ieder aan een andere kant van het glas bekijken de man en de axolotl el-
kaar, terwijl de man ook zijn eigen spiegelbeeld ziet samenvloeien met de axolotl. Te-
rugdenkend aan Derrida kunnen we zeggen dat de man op dit moment niet alleen het
dier ziet en door hem gezien wordt, maar ook zichzelf ziet zien en gezien ziet worden (en
zichzelf ziend gezien ziet worden, enzovoort) door het dier. Het ogenschijnlijk trans-
parante glazen medium wordt een spiegel, drager van het spiegelbeeld en aanleiding
tot herkenning van het zelf-als-ander. Het is deze herkenning die de verschuiving ver-
oorzaakt.
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Het verhaal beschrijft dus duidelijk een proces van dier-worden, maar op zichzelf is
dat nog niet voldoende om het echt zoöpoëtisch te maken. De waarlijk zoöpoëtische
wending laat op zich wachten tot de slotscène: 

Het schijnt me dat er in het begin een verbinding tussen ons bestond, dat hij zich
meer dan ooit verbonden voelde met het mysterie dat hem obsedeerde. Maar de
bruggen tussen hem en mij zijn afgebroken, want wat eerst zijn obsessie was is nu
een axolotl, vreemd aan zijn leven als mens. (...) Ik geloof, dat ik erin geslaagd ben
hem van dit alles in de eerste dagen iets mede te delen, namelijk toen ik nog hij was.
Maar in deze nooit meer eindigende eenzaamheid, waarin hij niet meer terugkeert,
troost me de gedachte dat hij misschien over ons schrijven gaat. Menend een verhaal
te bedenken, zal hij dit alles over de axolotls neerschrijven. (141)

Het is duidelijk dat ‘dit alles’ gelezen kan worden als een verwijzing naar de tekst die
we zojuist hebben gelezen, waarmee het verhaal een typisch Cortázariaanse recursie-
ve structuur krijgt. Dit geeft vervolgens onduidelijkheid over de identiteit van de ver-
teller. In de eerste alinea nemen we als vanzelfsprekend aan dat de ‘ík’ in ‘Nu ben ík een
axolotl’ slaat op de mens, maar nu, in de slotalinea, ontdekken we dat het niet de man is
die ‘nu een axolotl’ is geworden maar ‘zijn obsessie’. Met andere woorden, het per-
spectief vertegenwoordigd door de ‘ik’ in de eerste paragraaf (en het verdere verhaal)
behoort niet toe aan de man maar aan de tekst zelf, die een axolotl is – een tekstolotl,
als het ware – die de lezer toespreekt. De axolotl uit de titel van het verhaal ís de tekst,
die zich nu in de steek gelaten voelt door zijn schrijver. Maar als het resultaat, of beter
gezegd als de neerslag van een ontmoeting tussen mens en axolotl, is deze tekst ook
mede geschreven door de axolotls zelf. En kan het zoöpoëtischer dan dat? Het verhaal
zelf zegt het met zoveel woorden, want hoe kunnen we anders wijs worden uit de be-
wering van de axolotl dat hij ‘erin geslaagd’ is ‘hem van dit alles in de eerste dagen iets
mede te delen’? Dit alles is het verhaal dat je zojuist hebt uitgelezen, zoals we hierboven
al zagen. Het is het verhaal dat de axolotls nu beweren feitelijk te hebben gedicteerd
aan de man die zichzelf de bedenker van een fictie waant.

Het verhaal en zijn omgeving
De inbedding van de meer-dan-menselijke ontstaansgeschiedenis van het verhaal in
het verhaal zelf, maakt van deze tekst een soort zoöpoëtica in een notendop. Boven-
dien komt het maakproces dat in het slot wordt beschreven overeen met Cortázars
bredere poëtica zoals hij die uiteenzet in een essay gepubliceerd in 1969 onder de titel
‘Del cuento breve y sus alrededores’ (‘Van het korte verhaal en zijn omgeving’). Hier-
in kenschetst Cortázar schrijven als een soort ‘exorcisme’ of uitdrijving van een ob-
sessie, welke hij treffend aanduidt als een ‘obsesión de la alimaña’ (1969: 67) – een ‘onge-
dierte-obsessie’ die, net als Derrida’s ‘pensée de l’animal’ een pregnant dubbelzinnige
onderwerp-/lijdend voorwerpconstructie bevat: het kan zowel een obsessie met on-
gedierte als de obsessie van dat ongedierte zelf betekenen. In ‘Axolotl’ komt deze
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dubbelzinnigheid naar voren in onduidelijkheid over de identiteit van de schrijver. Be-
vangen door deze obsessie is de auteur gedwongen te schrijven om zo zichzelf te be-
vrijden van de ‘binnendringende beesten’ [criaturas invasoras] die beslag hebben gelegd
op zijn verbeeldingskracht. ‘In ieder gedenkwaardig verhaal’, vervolgt Cortázar, ‘is
deze tegenstelling [tussen schrijver en tekst] voelbaar, alsof de auteur zich zo vlug en
volledig mogelijk van zijn schepsel heeft willen ontdoen, het heeft willen uitdrijven op
de enige manier die hem is gegeven: door het te schrijven.’ (1969: 66) Cortázar ver-
beeldt deze scheiding tussen schrijver en tekst als een ‘brug van taal’ die, aan de ene
kant, een overgang mogelijk maakt ‘van het verlangen iets uit te drukken naar de uit-
drukking zelf’, maar, aan de andere kant, ‘mij als schrijver ook van het verhaal afzon-
dert (...) het verhaal blijft altijd, tot en met het laatste woord, aan gene zijde’. (65-66)
We zien dit alles duidelijk terug in ‘Axolotl’, waar de kloof tussen de verteller en de
axolotls in eerste instantie wordt overbrugd door middel van taal, maar aan het eind
van het verhaal is deze brug tussen de wereld van de schrijver en die van de axolotls
vernietigd, de verbinding is verbroken, en ‘wat eerst zijn obsessie was is nu een axolotl,
vreemd aan zijn leven als mens’. (1984: 141)

De ontmoeting waar ‘Axolotl’ om draait wordt aan alle kanten omgeven door litera-
tuur: het verhaal sluit niet alleen af met een terugblik naar de eigen ontstaansgeschiede-
nis, ook in het begin, vlak na zijn eerste ontmoeting met de axolotls, haast de verteller
zich, in een Borgesiaans gebaar, halsoverkop naar de bibliotheek om zich in deze we-
zens in te lezen. Al snel ontdekt hij echter dat de culturele en wetenschappelijke infor-
matie uit deze boeken geen antwoord biedt op de vraag hoe het is om een axolotl te
zijn. De literaire ‘omgeving’ waarin Cortázars tekst tot stand komt is daarmee zowel
tastbaar als (inter)tekstueel, met inbegrip van de plaats van handeling, namelijk de
 Jardin des Plantes te Parijs. Deze locatie is een onmiskenbare verwijzing naar een van
Cortázars andere voorbeelden, namelijk de dichter Rainer Maria Rilke en in het bij-
zonder zijn beroemde gedicht ‘De Panter’ uit 1902. Cortázar was een groot bewonde-
raar van Rilke en had zichzelf als jonge docent in Argentinië zelfs Duits geleerd om
hem in het origineel te kunnen lezen. (Berg 1990: 126) Cortázar emigreerde naar Parijs
in 1951, precies een halve eeuw nadat Rilke dat deed, en zijn ontmoeting met de axo-
lotls in de Jardin des Plantes vond plaats in 1952, vijftig jaar nadat Rilke daar zijn panter
bestudeerde. Dit intertekstuele verband wordt aan het begin van het verhaal impliciet
aangeduid wanneer de verteller opmerkt dat hij die dag eigenlijk de panter had willen
bekijken, maar aangezien die lag te slapen kwam hij min of meer toevallig bij de axo-
lotls terecht: ‘Ik was een vriend van leeuwen en panters, maar ik was nog nooit het
vochtige donkere gebouw van het aquarium binnengegaan. (...) De leeuwen waren die
dag lelijk en triest en mijn panter sliep.’ (135) De gebeurtenissen die de aanloop vormen
tot de ontmoeting met de axolotls krijgen hiermee iets van een distantiëring van
 Rilkes toonaangevende gedicht.

‘Clinamen’ is de term die Harold Bloom ontleent aan Lucretius ter aanduiding van
deze ironische distantie tot een voorganger, die het eerste stadium vormt van de ‘an-
xiety of influence’. Het is de moeite waard om Blooms opmerkingen over dit proces
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nog eens door te nemen, omdat ze een aantal opmerkelijke overeenkomsten vertonen
met de ontmoeting die het middelpunt vormt van Cortázars verhaal. Wanneer iemand
zichzelf begint te zien als een toekomstig dichter, zo schrijft Bloom, dan gaat dat ge-
paard met een ontdekking van ‘poëzie die tegelijkertijd buiten hemzelf en binnenin
hem bestaat’. Dit is een proces van ‘zelfontdekking, werkelijk een Wedergeboorte’,
die ‘nooit volledig op zichzelf staat’. Immers, legt Bloom uit, ‘de dichter kan niet an-
ders dan zijn eigen diepste verlangens leren kennen aan de hand van anderen. Het ge-
dicht is in hem, maar hij beleeft de schaamte en verrukking van gevonden worden door
poëzie – grootse poëzie – die buiten hem staat. Het verlies van vrijheid in dit binnenste
is onvergeeflijk, en vormt het angstige begin van de wetenschap dat autonomie einde-
loos kwetsbaar is.’ (1997: 25-26) Het proces van zelfontdekking dat begint wanneer
Cortázars hoofdpersoon dat ‘vochtige donkere’ (135), baarmoederachtige aquarium
binnengaat is inderdaad niets minder dan een ‘Wedergeboorte’, en de combinatie van
angst (‘Ik was bang voor ze’, 139), schaamte (‘Getroffen, bijna beschaamd’, 136), en ver-
achtelijkheid (‘Tegenover hen voelde ik mezelf ignobel’, 139) die hij voelt wanneer hij
de onverstoorbare blik van deze ‘schrikwekkende rechters’ (139) onder ogen ziet is
versmolten met een diepgaande ervaring van gemeenschap en verbondenheid: ‘bij
geen enkel dier had ik een zo diepe verwantschap met mezelf ontdekt.’ (138f.) Hij weet
zichzelf niet alleen gezien, maar ook herkend en erkend. Vanuit een zoöpoëtisch oog-
punt kunnen we daarmee wellicht zeggen dat ‘jezelf gezien zien worden’ door de
waarlijk andere ander wil zeggen in één klap ontdekt te zijn door andere teksten en ande-
re dieren en bovendien een unheimische gewaarwording van jezelf als dichter én dier. 

In deze intertekstuele lezing zijn de dieren in de dierentuin net zo goed teksten in
de literaire canon en de enige manier waarop de verteller aan hun zuigkracht kan ont-
snappen en zijn dichterlijke autonomie herwinnen, is om zijn obsessie van zich af te la-
ten glijden in een soort zoöpoëtische vervelling, door zijn waanzin de gedaante te
 geven van een axolotl en deze achter te laten, klaar voor ontmoetingen met andere be-
zoekers. Dit alles geeft een geheel andere wending aan dit verhaal als literaire voltrek-
king van een metamorfose, omdat de kenmerkende eigenschap van de axolotl als dier-
soort is dat ze neotenisch zijn, ze zitten ‘vast’ in het larvenstadium van hun
ontwikkeling, alsof ze weigeren van gedaante te wisselen, te veranderen in iets anders.
‘Het waren larven’, constateert de verteller, ‘maar larf wil zeggen masker en ook fan-
toom’. (139; vert. gewijzigd) Maar zelfs als hij dit masker afzet en in het aquarium ach-
terlaat, krijgen we zijn ware gezicht niet te zien. Larvatus prōdit: gemaskerd gaat hij
voort.

Onvoorspelbare vormen van ‘wij’
Toen hij tijdens een interview eens een vraag kreeg over zijn ontmoeting met de axo-
lotls, vertelde Cortázar dat hij op de dag dat hij de axolotls ontdekte (of door hen
 ontdekt werd), hen een half uur in de ogen had gestaard waarna hij plotseling werd
overvallen door paniek en ontzet de Jardin des Plantes ontvluchtte, en zwoer ‘nooit
meer een voet in dat aquarium binnen te zetten’. (Prego 1985: 59) Deze wanhopige
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 ontsnapping aan de duizelingwekkende verlokking van dierlijkheid staat recht tegen-
over de voornamelijk ‘mensvliedende’ tendens [antropofuguismo] (vgl. Yurkievich
2003: 20) in Cortázars werk, die wordt gekenmerkt door het tegelijk overweldigende
én onmogelijke verlangen om de kloof tussen Mens en Dier te overbruggen, om te
ontsnappen aan het verstikkende keurslijf van het menselijke. Cortázars vertellingen,
en dan met name die in de categorie van ‘Axolotl’, welke hij aanduidt als ‘pasajes’ (dat
kan worden vertaald als ‘verhaaltjes’ maar dat letterlijk ‘passage’ ofwel ‘doorgang’ be-
tekent), draaien vaak om een meer of minder verontrustende ontmoeting met ‘de An-
der,’ die op de een of andere manier rammelt aan de grenzen van denken en taal.
Vreemd en toch ook vertrouwd, onbereikbaar en tegelijkertijd nauw verwant, heeft
het dier in dit kader een bijzondere aantrekkingskracht. ‘Wat me zo boeit aan het die-
renrijk’, vertelt hij in een ander interview, ‘en met name aan de ongewervelden, zeg
maar de insectenwereld, is dat je kijkt naar iets dat leeft maar desondanks voor mij
volledig ondoorgrondelijk blijft. Ik ben altijd al geobsedeerd geweest door de absolute
onmogelijkheid om ons zelfs maar een moment te verplaatsen in het wezen van het
dier en vanuit dat perspectief een idee te vormen van een dierlijke kijk op de werke-
lijkheid’. (González Bermejo 1978: 53–54) Keer op keer oppert Cortázars verteller ver-
gelijkingen en analogieën – zo trekt hij parallellen met mythologie (‘Zo leek het een-
voudig, bijna vanzelfsprekend in de mythologie verzeild te raken’, 138) en het
exotisme van de Ander (‘hun kleine roze Aztekengezicht’, 135; hun ‘klein[e] roze, bijna
doorzichtig[e]’ lichamen doen hem denken aan ‘Chinese beeldjes van melkachtig kris-
tal’, 136), om deze vervolgens zonder uitzondering te verwerpen als ‘oppervlakkig’ [fá-
ciles] (138) en misleidend. Dit is van belang voor onze eigen interpretatie van het ver-
haal, omdat we op de hoede moeten zijn voor de verleiding van gemakkelijke
vergelijkingen.

Axolotls kennen een rijke en fascinerende culturele geschiedenis, niet alleen omdat
ze goed te eten zijn, maar ‘goed te denken’. De neotenie waarmee zij weerstand bieden
aan de macht van metamorfose, is een smet op de reclamatietheorie (vgl. Gould 1977:
177–184) en hun wonderbaarlijke regeneratievermogen een bron van inspiratie en as-
piratie voor biomedisch onderzoek en genetische manipulatie (binnenkort zijn we
wellicht allemaal een beetje axolotl; vgl. Wanderer 2018; Preston 2018). Met hun bui-
tenaardse voorkomen en ‘onverklaarbare, schaarse bewegingen’ beschikken ze ook
over een grote poëtische kracht, of wat de Franse schrijver Roger Caillois ook wel ‘ly-
rische kracht’ noemde, namelijk het ‘objectieve vermogen om de gevoelens recht-
streeks te beïnvloeden’. (Caillois 1934; vgl. Renard 2010) Caillois noemt dit vermogen
objectief omdat het voortkomt uit het fysieke lichaam. Hierbij is het goed om te beden-
ken dat axolotls, net als alle andere dieren, niet alleen passieve projectievlakken zijn
voor menselijke betekenis, maar ook, tot op een zeker onoverkomelijk punt actieve
medespelers zijn in de vorming van de betekenissen die zij belichamen, net zoals de
axolotls in de Jardin des Plantes optreden als co-auteurs van Cortázars verhaal.

Dat betekent dat deze talige axolotls niet alleen metaforen of symbolen zijn – en
steeds wanneer de tekst zelf zo’n lezing uitlokt wordt die onmiddellijk verijdeld –
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maar meer verwant zijn aan wat Donna Haraway ‘figuren’ noemt, namelijk ‘schepsels
van verbeelde mogelijkheid’ en ‘woeste alledaagse werkelijkheid’, ofwel ‘materieel-
semiotische kluwens’, waarvan de verschillende draden ‘zijn verstrengeld en een ant-
woord vergen’. (2008: 4) Een van de hoofddoelstellingen van een zoöpoëtische lezing
is, in mijn ogen, om te onderzoeken wat het betekent om een antwoord te bieden aan
deze schepsels. Zoöpoëtica kan dus ook worden opgevat als een poëtica van ant-
woord, van verantwoording en verantwoordelijkheid. Het is ook bij uitstek een poëti-
ca van verstrengeling. Elk antwoord is ingebed in een uitgebreid netwerk van materiële
en semiotische draden, en met onze lezing zijn ook wij verstrengeld geraakt in de ‘klu-
wen’ van de tekst. Als dieren, menselijk en niet-menselijk, waarlijk medespelers zijn in
betekenisvorming, dan zijn hun werelden ook onlosmakelijk verbonden met die van
ons. En is dat niet ook wat Cortázar ons al die tijd liet zien, door middel van een uitge-
breide performatieve tegenspraak? Zijn verteller blijft volhouden dat ‘begrijpen niet
mogelijk [is]’, dat er ‘geen middel van verstandhouding’ is, dat er geen enkele overeen-
komst bestaat tussen de mensenwereld en die van de axolotls. (1984: 140) Desalniette-
min zegt en doet de tekst precies het tegenovergestelde: Cortázars axolotls zijn niets
anders dan ‘betekenisvormende figuren die wie daaraan gevolg geeft samenbrengen
in onvoorspelbare vormen van “wij”’. (Haraway 2008: 5) Zo bezien zijn de axolotls al-
tijd fysiek én literair, natuurlijk én cultureel, wetenschappelijk én mythologisch, stof-
felijk én denkbeeldig, en dat geldt evengoed voor de axolotls die we tegenkomen in
Cortázars tekst als voor de axolotls die we vandaag de dag in de Jardin des Plantes
kunnen bezoeken. 

Toepasselijkerwijs zijn ‘figuren’ ook voor Cortázar een poëtologisch basisprincipe,
en hij stelt ze voor als overkoepelende patronen of verbindingslijnen, ‘netwerken die
ons omsluiten, en ons verstrengelen op een manier die alle rationele verklaringen te
boven gaat en niets te maken heeft met de alledaagse betrekkingen die mensen met
 elkaar verbinden’. (Harss & Dohmann 1967: 227) Cortázars beeld is duidelijk metafysi-
scher dan dat van Haraway, meer hemels dan aards, in de zin dat het een soort alles-
omvattende kosmische ordening of plan impliceert dat wij vanwege ons beperkte
 perspectief niet kunnen doorgronden: de sterren van de Grote Beer hebben geen idee
dat ze deel uitmaken van een sterrenbeeld. ‘Op dezelfde manier’, zegt Cortázar, ‘ma-
ken wij wellicht ook deel uit van Grote Beren en Kleine Beren, zonder dat we daar be-
nul van hebben omdat we gevangen zitten in onze individualiteit’. (ibid.) Cortázars
‘mensvliedende’ neiging en zijn verlangen om de wereld te bezien vanaf de andere
kant van de kloof vloeit grotendeels voort uit het idee dat dit het mogelijk zou maken
om deze verbindingsfiguren, waarvan we onwillekeurig onderdeel uitmaken, in hun
geheel te zien. Desalniettemin is het uiteindelijk niet mogelijk om zo’n archimedisch
punt te bereiken. Zodoende moeten we het zien te stellen met het alledaagse, door-
en-door anti-antropocentrische ‘gevoel’ dat ‘we allemaal onbewust onderdeel uitma-
ken van grotere figuren’ (ibid.) en dat het aan literatuur is om uit te pluizen hoe we zijn
verstrengeld in kluwens van betekenis die zich uitstrekken tot ver buiten de mens. En
wat is er zoöpoëtischer dan dat?
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