Noortje Maranus

Ik ben niet gek, ik ben een (na)gemaakte gek

Structuur, ontregeling en gekte in de poética van J.M.H. Berckmans'

Over ‘gekken’ en de literatuur die zij schrijven bestaan veel vooroordelen. Dat signaleer-
de letterkundige Noortje Maranus ook in de receptie van het werk van J.M.H.
Berckmans. Daarom doet zij in dit artikel een oproep tot een meer inclusieve, stigmavrije
lectuur van literatuur door ‘gekken’. In haar analyse heeft zij zowel aandacht voor
Berckmans’ schrijversfiguur als voor zijn teksten. Maranus stelt dat in zijn poética lyri-
sche aspecten en ontregeling van de tekst als structureringsprincipes worden ingezet.
Dergelijke ontregeling blijkt geen willekeurige uiting van gekte, maar juist een proble-
matisering ervan. Op deze manier pleit zij voor een lectuur van Berckmans’ werk waar-
bij de binaire oppositie tussen gek en normaal op losse schroeven wordt gezet.

Zijn mensen die een psychose beleven gek?* Is een psychotisch persoon buiten zijn of
haar psychoses om nog altijd gek? Zijn alle mensen met een DSM3-label gek? Wie be-
paalt de scheidslijn tussen normaal en abnormaal, gek, waanzinnig, gestoord? De ant-
woorden die je hierop kunt formuleren doen waarschijnlijk allen arbitrair aan. Toch
zijn er altijd figuren die door iedereen als gek worden bestempeld, figuren die dat label
misschien zelf ook wel omarmen en uitdragen, want dat is mogelijk hun enige kans op
een positieve identiteit.

De Antwerpse schrijver Jean-Marie Berckmans* (1953-2008) is zo iemand. Berckmans
heeft in zijn leven veel te maken gehad met de psychiatrie. Zo werd hij met enige re-
gelmaat opgenomen voor zijn depressies en psychotische manies, en worstelde hij met
een alcoholverslaving. In zijn schrijverscarriére heeft hij daar nooit doekjes om ge-
wonden. Zijn verhalen verwijzen vaker wel dan niet naar gekte, (gedwongen) medica-
tie, psychiaters, suicidaliteit, opnames, enzovoorts. De psychopathologische dimensie
van de schrijversfiguur Berckmans duikt dan ook onherroepelijk op in de receptie van

1 Ikwil graag mijn dank uitspreken aan Geert Buelens, die mij Berckmans getipt heeft en commen-
taarleverde op een eerdere versie van deze tekst.

2 Gekken worden altijd tot op zekere hoogte door de samenleving tot gek gemaakt. Ik zou de lezer
daarom willen vragen om de term ‘gek’ of ‘gekken’ wanneer deze wordt gebruikt in gedachten
tussen aanhalingstekens te plaatsen.

3 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders

4 Berckmans gebruikte het pseudoniem J.M.H. Berckmans naar analogie en ten ere van J.M.A.
Biesheuvel.

NOORTJE MARANUS 25



Foto: Dimitri Van Zeebroeck.

zijn verhalenbundels. Zijn werk wordt vaak ondubbelzinnig in biograﬁsche termen

geinterpreteerd, met gretige belangstelling voor zijn psychiatrische geschiedenis. Aan
een dergelijke interpretatie droeg hij zelf overigens ook flink bij, blijkens een postuur-
analyse van de schrijversfiguur ].M.H. Berckmans door Arnout De Cleene (2014).

Mede doordat hij meermaals in aanraking kwam met de psychiatrie, zagen enkele
recensenten Berckmans’ ontregelende taalbehandeling slechts als uiting van zijn ‘psy-
chologische uitzichtloosheid’ en als ‘woorddiarree’. (respectievelijk Herman Jacobs en
Frank Hellemans, geciteerd in Demeyer 2011: 493) Hans Demeyer merkte in een arti-
kel derhalve terecht op dat er voor de poética van de schrijver maar weinig aandacht
was. (493) Ronald Giphart velde in Het Parool een ander maar niet minder stigmatise-
rend oordeel over Berckmans’ verhalen. Hij vond dat ‘Berckmans met zijn faam als on-
berekenbare wilde gek zijn boeken onrecht aandoet.’ Zijn teksten behoorden volgens
Giphart namelijk ‘tot het beste wat er in het Nederlands geschreven wordt’. (Giphart
1995: 15) Deze uitspraak heeft de discriminatoire implicatie dat het zonde is dat
Berckmans zich als gek identificeert, omdat zijn boeken daar te goed voor zouden
zijn. In de receptie van Berckmans’ werk wordt zodoende op verschillende manieren
uiting gegeven aan één en dezelfde opvatting: goede literatuur en gekte zijn niet te
verenigen.

In dit artikel wil ik Berckmans’ vroegere werks bezien vanuit een perspectief waar-
in zowel de oordelen van Jacobs en Hellemans als die van Giphart ontkracht worden.

5 Integenstelling tot Demeyer (2011) die zich vooral focust op Berckmans’ latere werk, dat nog veel
experimenteler van aard is.
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Ik lees zijn werk binnen een kader waarin wél aandacht is voor de materiéle kanten van
zijn gekte (vgl. Van der Veen 2019), zoals zijn pijn en gevoelens van isolatie, maar zon-
der zijn gehele poética te pathologiseren. Berckmans’ gekte maakt immers ontegen-
zeggelijk deel uit van zijn poética, maar dient losgekoppeld te worden van stigma’s
waarbij gekte ondubbelzinnig als negatief wordt geinterpreteerd. De taalomgang van
Berckmans is namelijk niet willekeurig, contextloos of irrelevant zoals de aangehaalde
recensenten suggereren, maar Vraagt om een — zoals filosoof Wouter Kusters dat
noemt — ‘bizarre context’ om begrepen te kunnen worden. (2004:77) Aan de hand van
biografische gegevens over Berckmans kunnen dergelijke contextuele velden gecon-
strueerd worden. Daarnaast wil ik door middel van een analyse van Berckmans’
taalbehandeling betogen dat hij in zijn werk een poética heeft ontwikkeld waarin de
toepassing van lyrische technieken - lyricisering (Vitse 2013) — centraal staat en het
ontregelen van de tekst, paradoxaal genoeg, als structureringsprincipe ingezet wordt.
Hiervoor baseer ik mij deels op de bevindingen van Demeyer en De Cleene, maar wil
ik hierop voortborduren door 1) de poética van Berckmans’ vroege werk nader te be-
schouwen aan de hand van de conceptualisering van lyriek door Werner Wolf (2005;
Vitse 2013; Sintobin 2013) en 2) te contempleren over de discursieve combinatie van
gekte, lyriek, en structuur en de samensmelting hiervan in Berckmans’ verhalen. Con-
creet zal ik twee korte verhalen analyseren, respectievelijk ‘Hoe het is’ uit Het zomert in
Barakstad (1993) en ‘De wortel in de brievenbus’ uit Taxi naar de Boerhaavestraat (1995).
Beide teksten geven uiting aan een poética waarin gekte op verschillende niveaus is
geintegreerd en op waarde geschat dient te worden.

Niet over ons zonder ons

Met het centraal stellen van een auteur als Berckmans hoop ik aandacht te genereren
voor outsiderliteratuur en bovendien een bijdrage te leveren aan de totstandkoming
van een meer inclusieve lectuur van outsiderliteratuur.® Dit doe ik niet als ‘formalis-
tisch antidotum tegen de biografische benadering’ (De Cleene 2014: 249), maar vanuit
een persoonlijke betrokkenheid bij de emancipatie van gekken en/of mensen met een
psychiatrisch label. De emancipatiebewegingen — geinspireerd door Foucaults iconi-
sche Folie et déraison (1961) — die zich inzetten om het stigma rondom psychiatrische
problemen te doorbreken en om discriminatie en onderdrukking van mensen met een
psychiatrisch label tegen te gaan, zijn immers gebaseerd op een simpel maar radicaal
idee: luister naar gekken en kijk naar gekte vanuit ons perspectief. (Gillis 2015) In de
academie bestaat sinds een aantal jaar een vakgebied dat zich hiermee bezighoudt: de
Mad Studies. De Canadese academie heeft vanafbegin 2000 eenleidende rol gespeeld
in het op de kaart zetten van de Mad Studies in haar tegenwoordige vorm. Met name
het boek Mad Matters: A Critical Reader in Canadian Mad Studies (2013) heeft het vakge-
bied internationale bekendheid doen verwerven en kan zodoende als sleutelpublicatie

6 Literatuur geschreven door ‘gekken’.
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beschouwd worden. De pejoratieve termen mad en madness zijn bewust opnieuw toe-
ge€igend binnen dit vakgebied, bij wijze van geuzennaam. ‘Mad people are reclaiming
the word “mad” the way gay people did with “queer” and “gay” in the 1970s and 1980s,
showing the context, history and oppression surrounding human distress and extreme
mental states.” (Gillis 2015) De Mad Studies beziet de problemen van mensen met een
psychiatrisch label niet louter als een individueel probleem met individuele oplossin-
gen, zoals psychotherapie of medicatie, maar ook als een politiek en sociaal probleem.
Maria Liegghio geeft in Mad Matters haar definitie van madness:

[M] adness refers to a range of experiences — thoughts, moods, behaviours —that are
different from and challenge, resist, or do not conform to dominant, psychiatric
constructions of ‘normal’ versus ‘disordered’ or ‘ill’ mental health (...) madness [is] a
social category among other categories like race, class, gender, sexuality, age, or

ability that define our identities and experiences. (Liegghio 2013:122)

Gekte’ wordt vanuit deze opvatting gepolitiseerd en gedepathologiseerd; de gevolgen
en oorzaken van psychiatrische stoornissen worden niet alleen als de verantwoorde-
lijkheid van mensen met het psychiatrische label gezien. Met deze manier van denken
is de aandacht voor onderzoek binnen de Mad Studies verschoven naar de constructie
van ‘normaliteit’, net zoals bij recent onderzoek naar ras en zwartheid de aandacht is
komen te liggen op witheid. Er worden vragen gesteld bij wat als ‘normaal’ gezien
wordt en wie daarmee buitengesloten worden. Waar het tegenwoordig, ook in de aca-
demie, gebruikelijk is om met een activistische blik te kijken naar de rol van bijvoor-
beeld vrouwen, homoseksuelen of mensen van kleur in de literatuur, wordt dit voor
mensen met een psychiatrisch label nagenoeg niet gedaan; de zogezegde literaire Mad
Studies is nog klein, terwijl ze juist een waardevolle toevoeging kan zijn in het door-
breken van taboes en stigma’s rondom gekte. Het idee dat gekken er anders uitzien en
zich anders gedragen vindt namelijk ook zijn weerslag in de artistieke verbeelding, en
dit werkt discriminatie in de hand. (Cross 2004:199)

Aan de verbeelding van gekte specifiek in de Nederlandstalige literatuur en aan
Nederlandstalige outsiderliteratuur is nog maar mondjesmaat aandacht besteed, laat
staan vanuit een emanciperend perspectief. Het inmiddels opgeheven tijdschrift
Raster wijdde in 1982 een interessant themanummer aan ‘Gestoorde teksten’, maar

7 In Engelstalig onderzoek wordt veelal gesproken over madness. In het Nederlands kan dit op
meerdere manieren vertaald worden. Veelal wordt er voor ‘waanzin’ gekozen, maar mijn voor-
keur gaat uit naar ‘gekte’ omdat waanzin vaak louter als ‘psychose’ opgevat wordt. Gekte is mijns
inziens een meer inclusieve term. Niet alleen psychotische mensen worden immers voor gek aan-
gezien en/of identificeren zich als gek. Bovendien heeft de term ‘gekte’ een waardevolle histori-
sche relatie met de emancipatoire Gekkenbeweging uit de jaren zestig en zeventig. De term
‘waanzin’ zal desondanks wel terugkomen in dit essay, omdat deze nu eenmaal gemeengoed is in
het onderzoeksveld.
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besteedde hierin nagenoeg geen aandacht aan de Nederlandse literatuur. Lars
Bernaerts schreef in 2011 een omvangrijk proefschrift, De retoriek van waanzin, over
de retorische strategieén van waanzinnige protagonisten zoals opgevoerd in drie
Nederlandstalige romans. Zijn corpus bevat echter geen teksten van schrijvers die zelf
een geestelijke crisis hebben doorgemaakt en daarvoor behandeld werden. ‘Dat zou
een bijkomende thematiek en problematiek losweken’, stelde hij, die hij ‘niet grondig
bij dit onderzoek kan betrekken.’ (Bernaerts 2011: 14) De stem van gekken zelf wordt
in zijn proefschrift niet vertegenwoordigd. Wel schreef Arnout De Cleene in 2014 het
voorgenoemde proefschrift over outsiderliteratuur — waaraan ik schatplichtig ben —
met een rol voor ].M.H. Berckmans. In het hoofdstuk over Berckmans analyseert De
Cleene de functie van waanzin in het beeld dat bestaat van de auteur J.M.H.
Berckmans door middel van een postuuranalyse. Hij concludeert dat waanzin (tegen-
intuitief) in al haar theatraliteit ook als een structurerend principe kan functioneren in
de creatie van het postuur van Berckmans. (286)

Structuur en gekte
Het oeuvre van Berckmans bestaat voornamelijk uit korte verhalen. ‘Hij was eerder de
man van de intense sprint dan van de lange baan.” (Ceustermans 2018: 143) De auteur
bracht in dertig turbulente jaren maar liefst zestien semi-autobiografische verhalen-
bundels uit die als outsiderliteratuur of écrits bruts (‘gestoorde teksten’) geclassificeerd
kunnen worden. Naast de duistere en deprimerende thematiek is een lyrische logica
en de structurele ontregeling van zijn teksten kenmerkend voor zijn oeuvre. Die ont-
regeling maakt sommige van zijn teksten op het eerste gezicht ontoegankelijk. Voor
lezers zijn de contexten van waaruit ‘gestoorde teksten’ vertrekken niet altijd eendui-
dig herkenbaar. Om de eigenaardigheden in een narratieve tekst te vatten, kunnen de-
ze gewijd worden aan de afwijkende mentale toestand van de schrijver; een gewiekste
manier om ze vervolgens als irrelevant af te doen. De auteur met het psychiatrische la-
bel wordt dan tot de Ander gemaakt (othering) en haar of zijn werk wordt louter door
de lens van gekte geinterpreteerd. Een dusdanig oordeel berust bovendien op een
eeuwenoud mechanisme waarbij mensen met een psychiatrisch label monddood ge-
maakt worden en worden onderdrukt. Zij kunnen zich immers niet verweren, omdat
dit vaak een tegenovergesteld effect heeft: in de psychiatrie en in het (hiervan afgelei-
de) dominante discours over gekte in de samenleving wordt ‘het niet hebben van ziek-
tebesef” in veel gevallen juist gezien als een kenmerk van ‘gestoordheid’, waarmee
onderdrukking bij uitstek gelegitimeerd wordt. Een psychiatrisch label brengt vaak
automatisch een retorische beperking met zich mee. De Cleene schreef in het kader
van de receptie van Berckmans’ werk treffend: ‘De combinatie van method en madness
lijkt zowel in het literaire discours als in het theatrale discours moeilijk ingang te vin-
den.’ (De Cleene 2014: 287)

De Franse essayist en filosoof Christian Delacampagne schreef in de jaren zeventig
een taalfilosofisch essay over de ‘schriftuur van waanzin’, waarin hij schriftuur defini-
eert als ‘de structuur van de taal zoals die door haar gebruikers is geinternaliseerd’.
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(Delacampagne 1982: 153) Hij beschrijft daarin hoe gekken, met name psychotici, een
taalsysteem creéren ontdaan van de verarmende sociale dwang waaronder de taal van
het grote publiek gebukt gaat. (155) Dit taalsysteem heeft een eigen logica, hoewel die
logica voor de lezer niet altijd gemakkelijk te doorgronden is. De manier waarop
Delacampagne outsiderliteratuur benadert is tamelijk pathologiserend. Zo heeft hij
het structureel over ‘geesteszieken’ en opereert hij vanuit de veronderstelling dat zij
buiteniedere culturele conditionering staan. Toch is een aantal van zijn observaties re-
levant voor mijn beschouwing van Berckmans’ poética. Ik beschrijf daarom in de ana-
lyse die volgt een aantal van Delacampagnes observaties, zonder me volledig aan te
sluiten bij zijn redeneringen. Een van de strategieén die hij signaleert bij de schriftuur
van psychotici is een andere omgang met de betekenaar. In feite bezigt de gek volgens
Delacampagne een niet-mimetische taal. Een vorm van niet-mimetisch taalgebruik is
de lyriek, waarmee Berckmans’ werk doorspekt is, en waar het onderhavige artikel
zich dan ook op concentreert. De conceptualisering van de lyriek die hier gebruikt
wordt is afkomstig uit de bundel Theory Into Poetry: New Approaches to the Lyric (2005).
Werner Wolf geeft in het eerste hoofdstuk een vrij praktische aanpak voor de analyse
van lyrische technieken, die hieronder wordt toegepast.

‘Hoe hetis’

In de periode waarin Berckmans het verhaal ‘Hoe het is’ schreef, ging het erg slecht
met hem. Zijn vrouw had hem verlaten en er verscheen een aantal negatieve recensies
over zijn pas uitgebrachte werk Rock & roll met Frieda Vindevogel (1991). ‘Alles wat hij
sinds zijn mislukte zelfmoordpoging uit 1978 had opgebouwd, leek van onder zijn voe-
ten te worden weggerukt. (...) Alleen zuipen en schrijven leken Jean-Marie overeind te
houden.” (Ceustermans 2018: 172-173) Tijdens zijn tournee voor zijn pas verschenen
boek koos hij ervoor een gloednieuw verhaal te lezen dat hij in al zijn wanhoop en ont-
reddering een paar dagen voordien schreef: ‘Hoe het is’. (173) ‘Hoe het is’ is een lange
existentiéle kreet, een litanie bijna, zonder punt of komma. Aan interpunctie had
Berckmans die periode geen boodschap. ‘De lezer zou voelen wat het betekent wan-
neer alle vertrouwde structuren wegvallen. Woorden als een schreeuw, het literaire
equivalent van het doek van Edvard Munch’, aldus zijn biograaf. (173) De titel van het
verhaal leende hij van Samuel Beckett en de stijl heeft veel gemeen met die van Allen
Ginsberg. De tekst bestaat in zijn geheel uit verzen — we hebben hier dus te maken met
poétisch proza — en er ligt een auditief-associatieve logica aan ten grondslag. De
klankvorm of de schriftvorm van de woorden lijkt meer aantrekkingskracht op
Berckmans te hebben uitgeoefend dan de semantische verbanden. Het is een tekst die
nog vaak door Berckmans opgevoerd zou worden. (175)

In mijn analyse van de tekst zal ik laten zien dat de veelvuldige inzet van lyrische
strategieén maakt dat de tekst autonomiseert en zich steeds meer loszingt van de mi-
mese. Gezien de rijkdom van de verzen zal ik uitgebreid citeren om de verschillende
lyrische aspecten te isoleren en te duiden.
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hoehetis
zodoende willen ze unbedingt van je weten hoe het is
je zal het hun vertellen

het is negentienhonderdeenennegentig en de mens leeft een
mismoedig en mistroostig en miserabel en misselijkma-
kend bestaan in een seniele debiele of imbeciele wereld

een juiste diagnose is nog niet gesteld

daar hebben ze vooralsnog geen artsen voor

het is achtentwintig oktober en dus is een mensenleven nog
nauwelijks een habbekrats waard

het is maandag en dus is café de reiger gesloten (Berckmans 1993:32)

De syntaxis van het vers valt direct op doordat zij een opsommende en nevenschik-
kende structuur heeft door het veelvuldige gebruik van het voegwoord ‘en’. Er ont-
staat zo een syntactische deviatie die volgens de theorie van Wolf voor een lyrisch
effect kan zorgen. (Wolf 2005: 25) De laatste drie regels hebben een concluderend ver-
band door het woordje ‘dus’. Cafés hebben vaste openingstijden, als de maandag bui-
ten openingstijden valt en het is die dag maandag dan is het café dus gesloten — daar
gaat een algemeen geldende logica van uit. Dat een mensenleven nauwelijks nog wat
waard is hangt op een andere, niet logische manier samen met dat het 28 oktober is.
Het is de datum waarop Berckmans geboren werd. Door de nevenschikkende struc-
tuur van de passage worden de laatste twee conclusies echter als even logisch — en
tevens als even tragisch — gepresenteerd. Verder wordt in dit vers het akoestische po-
tentieel van de woorden benut door het spel met klankherhalingen en binnenrijm
(‘mismoedig mistroostig miserabel misselijkmakend’, ‘seniele, debiele, imbeciele’). De
tekst geeft hier blijk van associaties op basis van klanken, met als effect dat het vers
een ‘opdreunend’ karakter krijgt.

rakketak rakketak rakketak en tsjakkedzjoeng tsjakke-
dzjoeng tsjakkedzjoeng en snottebel snottebel snottebel
ratelt bitsige bijtende noordwestenwind door de bange
straten van barakstad

overal elders regent het ellenlange flinterdunne pijpestelen
en zo groot als goudrenetten donderen de hagelbollen neer
op de kale kruinen van de radelozen van de donderdag en
de troostelozen van de vrijdag

al hun paperassen zijn perfekt in orde maar zwart was de

ster van hun kribbe en bovendien zijn ze naakt geboren

(...)
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oktober vond de magere mens spichtig en schraal en stil
voor z’n gewone doen en november belooft niet bijster veel
bijzonders

niemand weet of hij het haalt en spiegeltje spiegeltje aan de
wand

hoe lang blijft hij nog bij zijn verstand (Berckmans 1993: 32-38)

In deze regels worden opvallend veel semantische velden aangeboord. Er wordt een
effect van maximale semantisering gegenereerd door de aanzienlijke hoeveelheid
beelden die wordt opgeroepen en door het afwijkende taalgebruik dat Berckmans
hanteert. Beelden als snottebel, hagelbollen, goudrenetten, kribbe, geboorte en spie-
gels genereren heel wat betekenismogelijkheden. Zo verwijst ‘kribbe’ naar de geboor-
te van Christus en ‘naakt geboren’ naar de kwetsbaarheid van de mens. Bovendien
wordt er een frase uit het sprookje Sneeuwwitje gebruikt, wat voor een tragikomische
lading zorgt. Dit alles tezamen geeft een meerzinnige lading aan de tekst. Andere lyri-
sche kenmerken van bovenstaande verzen zijn de alliteraties, het klankrijm, de herha-
lingen en het spel met acconsonanties en assonanties (‘rakketak rakketak rakketak’,
‘belooft niet bijster veel bijzonders’, ‘spichtig en schraal en stil’). Berckmans roept
daarnaast vaak dubbelzinnigheid op door het bewust omschrijven van spreek-
woorden en gezegden, vrijwel altijd met de toevoeging van een tragische lading.
Een voorbeeld: ‘met haken en ogen hangt de hedendaagse held aan elkaar / met
veiligheidsspelden en nietjes en elastiek’. (33)

Verderop in de tekst wordt de leeservaring nog sterker ontregeld door een minima-
listische, repetitieve taalcompositie: ‘ik zit aan de grond / jij zit aan de grond / hij zit
aan de grond / wij zitten aan de grond / jullie zitten aan de grond / zij zitten aan de
grond / en bovendien drinkt hij altijd thee als hij tegenwoordig is’. (40) Daarbij zijn er
meerdere betekenismogelijkheden te ontwaren in de laatste zin. Er wordt verwezen
naar een ezelsbruggetje om dt-regels aan te leren; een werkwoord krijgt in derde per-
soon enkelvoud (‘hij’) tegenwoordige tijd altijd
+ -t. In een meer letterlijke lectuur lijkt er te
worden verwezen naar de Aziatische theecul- ‘Berckmans laat Zijl’l lezers

tuur waarbij men op de grond zit als er thee reﬂecteren op de (talige)
gedronken wordt. De uitzichtloze sfeer die de

gehele tekst neer weet te zetten wordt soms wereld van ee"gekJ Zf]]’l
door een ironisch intermezzo van reclameslo- taﬁge wereld.’

gans doorbroken: ‘bij daihaitsu schijnt de zon

voor iedereen en lenen bij me- / vrouw leemans

is lenen bij een vriendin / iedereen komt als je leo roept’ (41), dan weer afgewisseld
door tragische verkenningen van de woordenschat, met de opsomming als organise-
rend stijlfiguur: ‘het is zwoegen en zweten en sakkeren en sukkelen en schim- / pen en
schelden en strompelen en struikelen en maar moei- / zaam vooruit komen in het be-
staan’. (42) Dat laatste, de opsommingsstructuur, neemt binnen het discours van
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‘geesteszieken’ dat Delacampagne schetst een belangrijke plek in; deze zou bedoeld
zijn om de objecten of ervaringen van de geleefde werkelijkheid van de ‘geesteszieke’
te inventariseren. (1982: 159) Wolf beschouwt een opsommend karakter daarnaast als
een lyrische techniek: de syntactische deviatie die zo ontstaat plaatst de taal op de
voorgrond. (Wolf 2005: 25)

Wat wil de inzet van al deze lyrische strategieén nu eigenlijk zeggen? Wolf schrijft
dat foregrounding van tekstmateriaal een vorm van zelfreferentialiteit is. Als de tekst
dusdanig de aandacht op zichzelf vestigt (zelfreferentieel is) dat de lezer wordt aange-
zet tot reflectie op de tekstualiteit en/of fictionaliteit van de tekst noemt hij dit ‘zelfre-
flexiviteit’. (27) Hiermee wordt de lezer aangespoord tot bewustwording van de eigen
cognitieve receptie van de tekst. (27) In het bovenstaande heb ik laten zien dat
Berckmans’ taalbehandeling in ‘Hoe het is’ wordt gekenmerkt door een hoge mate aan
lyricisering en ontregeling, en hierdoor steeds verder van mimesis verwijderd raakt.
Hij voert dit dusdanig ver door dat het juist gaat fungeren als structureringsprincipe,
waardoor de lezer wordt aangestuurd tot contemplatie van de eigen receptie van de
tekst. Berckmans laat zijn lezers dus reflecteren op de (talige) wereld van een gek; zijn
talige wereld. Hiermee poogt hij de constructie van gekte voor het voetlicht te bren-
gen. Dit doet hij soms ook letterlijk; in de regels ‘van de noordpool tot de zuidpool en
van het meest oostelij- / ke tot het meest westelijke punt van deze bolronde hel / zo
groot is de psychiatrische afdeling’ (41) suggereert Berckmans dat de hele wereld één
grote psychiatrische afdeling is. De constructie van normaliteit als tegenhanger van
abnormaliteit/gekte wordt zo nog sterker bevraagd. In mijn inclusievere lectuur van
de tekst laat Berckmans zich door zijn gekte inspireren tot een poética waarbij hij zijn
verhaal structureert door middel van ontregeling en lyricisering. Tegelijkertijd lezen
verhalen als deze als de weerslag van een gevecht op leven en dood en wil ik niet voor-
bijgaan aan het feit dat ze dat voor Berckmans ook waren.

‘Wortel in de brievenbus’

In 1987 maakte Berckmans een manische periode door. (Ceustermans 2018: 138) Er
openbaarde zich een wereld van verbanden en beelden aan hem die in het verhaal
‘Wortel in de brievenbus’ worden gekanaliseerd. In deze korte prozatekst beschrijft
Berckmans zijn naarstige zoektocht naar dé metafoor voor het leven, eindigend in een
tragische anticlimax. Het is in die zin veelzeggend dat aan het eind van het verhaal
wordt verwezen naar de film Trois couleurs: Bleu (1993) van Krzysztof Kieslowski, waar-
in de protagonist een eenzame strijd levert om niet in een zwart gat te verzinken. In
mijn analyse van de tekst zullen de autoreflexieve taaluitingen die wijzen op een in-
stinctieve angst voor lege betekenaars uitgelicht en geduid worden. Ik citeer de eerste
regels:

Je weet niet wat het is. Nog steeds niet. Na al het dolen en al het dwalen. Door die mil-
joenen straten van die duizenden steden. Overal ter wereld. (...) Wellicht zal je 't ook

nooit weten. Ik zeg wellicht. Waarschijnlijk. Misschien. Eventueel. Mogelijkerwijs.
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Bijwoorden van twijfel en wanhoop. Bijwoorden van radeloosheid. Van kommer en
kwel tot je er krom en knoestig bij loopt en de lui in de straten zeggen kijk daar heb je
die sukkelaar weer. (Berckmans 1995: 53)

Inbovenstaande regels is direct een aantal van Wolfs kenmerken van lyriek aan te wij-
zen. Allereerst verkent Berckmans zijn woordenschat (de bijwoorden van twijfel en
wanhoop) waardoor de kunstmatigheid van de taal beklemtoond wordt; er is niet één
ware manier van je uitdrukken. Daarnaast stelt hij twijfel gelijk aan wanhoop, alleen
absolute zekerheid lijkt Berckmans soelaas te kunnen bieden. Het zijn verkenningen
en hak-op-de-tak-springerijen als deze die het gevoel geven in het druk peinzende
hoofd van de auteur te kunnen kijken. Hij maakt zijn manische episode door lyrische
strategieén voor ons invoelbaar. In het verhaal zinspeelt Berckmans echter voortdu-
rend op de ontoereikendheid van de taal om zijn gevoelswereld te beschrijven, daar
kampt hij al zijn gehele leven mee:

Het aller, allereerste ogenblik, toen je uit die bittere, troosteloze kut die bittere,
troosteloze aarde werd opgesmeten, bedacht je aan de snelheid van een elektron in
een deeltjesversneller dat je er je hele verdere leven over zou moeten doen om die
ene enkele metafoor te vinden, nu, met wat meeval een half leven later, maar met
wat jij rookt en zuipt en snuift en spuit en neukt zonder kondoom (...) zal dat wel niet
zo zijn, bon, zegt men hier, soit, veertig jaar later denk je dat er niet die ene enkele
metafoor bestaat maar dat er honderdduizend metaforen voor bestaan en dat je ze
allemaal moet boekstaven voor het te laat is, voor niemand er nog weet van kan heb-
ben, voor ze nooit nog kunnen worden geopenbaard. Aan de wereld. Aan de mens-
heid. Aan het nageslacht, al is het niet het jouwe en zal het ook nooit meer het jouwe
zijn want jij sterft uit, jij teert weg, jij verpietert zienderogen. Jij gaat zienderogen

naar de bom. (54)

De taal blijkt niet in staat om zijn gevoelswereld als gek te beschrijven en toch ziet de
verteller het, bij wijze van een tantaluskwelling, als zijn taak om de honderdduizend
metaforen die ‘er voor bestaan’ te boekstaven, te inventariseren en er een lijst van op te
stellen.

Met de zoektocht naar een levensmetafoor refereert Berckmans op speelse wijze
aan meer existenti€le vragen als: wat is het leven? En, waartoe dient het? Het leven kan
daarbij zowel verwijzen naar de betekenaar als het betekende ‘leven’. Bovendien kan
de zoektocht, in de lijn van Delacampagnes denken, gezien worden als een reddings-
boei waar de wanhopige verteller zich aan vastklampt. Delacampagne schrijft dat de
‘waanzinnige’ een fundamentele afschuw van het ledige heeft, de horror vacui, waar-
door hij geobsedeerd naar ankerpunten zoekt. ‘Naar vaste punten — om de vlucht te
stuiten, te stoppen niet van zijn gedachten, maar van de dingen in de wereld. Want in
de “werkelijke” wereld loopt alles weg. De wereld loopt leeg zelfs. Alles gaat er van-
door.” (Delacampagne 1982:160) Of, in Berckmans’ woorden: ‘jij sterft uit, jij teert weg,

34 Vooys | 37.2 | 2019 ARTIKEL



jij verpietert zienderogen. Jij gaat zienderogen naar de bom.” (Berckmans 1995: 54) Die
horror vacui speelt een grote rol in Berckmans’ oeuvre en komt hier met name naar
voren in de onophoudelijke exploratie van de taal, haar betekenaars en hun betekenis-
mogelijkheden, en naar metaforen om zich aan vast te kunnen klampen. De zoektocht
naar (de juiste) woorden wordt in ‘Wortel in de brievenbus’ dus letterlijk gethemati-
seerd. Er wordt ook op vormelijk niveau uiting gegeven aan de angst voor de leegte.
De volle bladzijden vallen direct op wanneer je het boek openslaat op het begin van
‘Wortelin de brievenbus’: het verhaal beslaat tien pagina’s en bevat in tegenstelling tot
de andere verhalen uit de bundel geen enkele witregel - alsof het relaas in één adem
geschrevenis.

Naast het exploreren van de taal probeert Berckmans zich in deze tekst te ontdoen
van de sociale dwang die in onze normatieve manieren van spreken besloten zit door
middel van scatologische passages als: ‘(...) onderweg van het ziekenfonds naar De
Dorstige Haan was er met het heimelijke schuivertje een scheutje stront in m’n onder-
broek geschoten, het eerste kwartier had het wat nattig aangevoeld aan m’n reet maar
na een halfuurtje was het opgedroogd en voelde ik er niets meer van.” (56-57)
Berckmans’ veelvuldige inzet van de scatologie is tevens een poging tot verlossing uit
de maatschappelijke structuren en het keurslijf van de normaliteit. Hij zegt waar het
op staat en schuwt de ongepastheid niet.

Het einde van het verhaal combineert op geestige wijze het scatologische met het
talige probleem dat in de tekst centraal staat:

Ik legde haar het gevalletje uit van die ene, enkele metafoor. Ze zei dat ze wist welke
dat was. En dat was die van de wortel in de brievenbus. Dat was de enige echte.

Ik vroeg haar of ze m’n wortel in haar brievenbus wou maar ze zei je bent m’n type
niet, eigenlijk feitelijk.

Weg metafoor, weg ene enkele beeld, weg bliksemschicht die heel, heel even door
het hoofd van een pasgeboren baby schoot, als een elektron door een deeltjesver-
sneller, als een scheet door het Walhalla.

Bovendien stink je, zei ze, het is net of je in je broek gescheten hebt. (63)

Terwijl de verteller gedurende het gehele verhaal mijmert over die ene enkele meta-
foor, suggererend dat alles in taal te vangen is, merkt hij allang niet meer dat hij in zijn
broek gepoept heeft. De verteller twijfelt aan de kracht van het woord, maar denkt
wel vanuit het idee dat de wereld alleen in taal bestaat — in Lacaniaanse zin: de mens
heeft slechts als talig wezen een onderbewustzijn. Hij gaat op zoek naar de oorsprong
van de taal, waarschijnlijk omdat hij ook opheldering tracht te krijgen over zijn eigen
positie in de symbolische orde: die van marginaal. Uiteindelijk wordt hij echter afge-
wezen, letterlijk door de vrouw die naar haar zeggen het antwoord op de vraag heeft
maar hem uitsluit vanwege het ‘type’ dat hij is — een allegorie voor de maatschappelij-
ke afwijzing die Berckmans als gek continu ondervond - en figuurlijk doordat de
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vrouw erop wijst dat er ook nog een realiteit is buiten de taal waar hij kennelijk (tijde-
lijk) geen toegang meer tot had: de stank van zijn poepbroek. Het verhaal maakt dui-
delijk dat wanneer de verteller zich verliest in zijn (talige) onderbewuste, er buiten
hem nog wel mensen zijn die toegang hebben tot een meer normatief taalregister dat
zich nadrukkelijker verhoudt tot de ‘wereldse’ realiteit. Berckmans geeft zo uiting aan
zijn onmogelijkheid om tot mimese te komen en het isolement dat dat veroorzaakt,
maar juist omdat het hem lukt deze onmogelijkheid via zijn verhalen inzichtelijk te
maken, laat Berckmans zien waar hij wél meester over is: de literatuur.

Besluit

In de teksten die ik hierboven heb besproken heeft de hoge mate van lyricisering een
ontregelend effect, dat juist in dienst staat van de algehele structuur en de poética die
Berckmans voorstaat. Door de structurele lyricisering en ontregeling onttrekt de taal
zich aan mimesis en wordt de talige innerlijke perceptie van de lezer in vraag gesteld.
De nadruk ligt immers voortdurend op het medium waarmee de lezer het werk tot
zich neemt. De ontregeling in Berckmans’ werk is dus niet willekeurig, maar dient een
hoger doel: het invoelbaar maken van gekte. Gekken leven namelijk altijd met het idee
dat ze zich buiten de kaders van de normaliteit begeven en hun innerlijke perceptie dus
voortdurend in vraag behoren te stellen, hoewel dat vanwege het ontbreken van een
ander referentiekader ook voor hen tegennatuurlijk voelt. Een dergelijke zelfonder-
drukking (en zelfstigmatisering) wordt vaak al vanaf jonge leeftijd geinternaliseerd,
met als consequentie dat een begrip als mimesis voor gekken altijd al onbereikbaar is
geweest. Het ontregelen van het taalsysteem door het onder meer te onttrekken aan
mimesis vloeit hier logischerwijs uit voort en kan gezien worden als een bewuste en
emanciperende daad.

Het problematiseren van taal en mimesis zoals Berckmans dat doet biedt ruimte
voor gekken. Met deze ontregeling wordt immers ook de leeservaring bevraagd. De
valse binaire oppositie tussen gek en normaal wordt op losse schroeven gezet, want er
is niet langer vast te stellen wie een correcte of incorrecte waarneming doet. Gekken
doen zodoende niet langer een onjuiste waarneming, maar zijn zich hoogstens meer
bewust van de (en niet per se hun) onmogelijkheid tot een ‘correcte’ waarneming, met
als gevolg dat gekken vooral als een explicitering van de afstand tussen realiteit en
waarneming fungeren, wat als een bedreiging kan worden beschouwd door ‘niet-
gekken’. Of, zoals Thomas Crombez schrijft: ‘Was de waanzinnige kunstenaar niet
“altijd-reeds” een enscenering, aanstootgevend voor een burgerlijk publiek, maar ei-
genlijk gecreéerd door hun eigen kijkverlangen?’ (Crombez 2010: 136, mijn cursivering)

Tegelijkertijd geeft een dergelijke ontregeling als in Berckmans’ werk de lezer mo-
gelijk een idee van een bepaald onvermogen van de auteur. De onophoudelijke zoek-
tocht naar de eigen ontstaansvoorwaarden en het onvermogen om tot mimese te
komen worden in zijn verhalen dusdanig op de spits gedreven en getheatraliseerd dat
de stigmatisering van gekken ook aan kracht zou kunnen winnen, zoals in de receptie
van zijn werk ook zichtbaar is. Ik hoop middels dit artikel een alternatieve lectuur te
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hebben geboden waarbij de problematisering van mimese en taal als een daad van ver-
zet ingezet wordt, als een radicale manier om gekte invoelbaar te maken. Ik pleit
ervoor de gekte niet uit Berckmans’ poética weg te denken maar deze poética tegelij-
kertijd ook niet te pathologiseren. Zijn verhalen bieden dan een waardevolle ruimte
waarbinnen we stigmavrij kunnen reflecteren op de relatie tussen taal, ervaring en

werkelijkheid.
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