Yravan Dijk

Wat de tekst verraadt

Een biogmﬁsch getinte analyse van het werk van Arnon Grunberg

Hoe schenk je als letterkundige aandacht aan de auteur binnen zijn oeuvre, zonder in de
biographical fallacy te vallen of je richting posture-onderzoek te bewegen? Yra van
Dijk, hoogleraar moderne letterkunde aan de Universiteit Leiden, bewijst dat het moge-
lijk is. In haar onlangs verschenen Afgrond zonder vangnet (2018), een monografie
over Arnon Grunberg, maakt ze geen keuze voor een louter biografische benadering,
maar tracht ze haar vinger te leggen op de kern van zijn oeuvre: de spanning tussen wat
echt gebeurd is en wat niet. In dit essay reflecteert Van Dijk op deze recente publicatie. Ze
laat zien hoe een autonomistische lezing methodologisch te rijmen is met de omstreden
biografische lezing en hoe die ambivalentie juist betekenis toe kan voegen aan de inter-
pretatie van literatuur.

Hoewel onze studenten vanaf de eerste dag in de collegebanken horen dat ze de au-
teur er zoveel mogelijk buiten moeten houden bij het interpreteren van teksten, is de
praktijk weerbarstiger. De auteur is steeds zichtbaarder buiten het boek en het wordt
voor lezers moeilijker om die persona achter de tekst te negeren. Bovendien figureert
de auteur in toenemende mate in zijn of haar eigen tekst. Geen enkel oeuvre is losge-
zongen van de biografische context van de auteur, maar steeds vaker is die auteur het
hoofdonderwerp van zijn of haar eigen tekst geworden.

Dat geldt niet in de laatste plaats voor de romans van Arnon Grunberg. Zo sterk
verweven zijn ze met het verleden van de auteur en dat van zijn ouders, dat een inter-
pretatie van het oeuvre daar niet omheen kan. Grunberg is de zoon van een moeder
die als tiener verschillende concentratiekampen van de nazi’s overleefde en een vader
die ondergedoken zat tijdens de oorlog. Hij noemt de geschiedenis van zijn ouders in
een televisie-interview ‘van beslissende invloed’ op zijn schrijverschap. (Rosenméller
2005) Maar tegelijk wees hij een ‘tweede generatie’ interpretatie af: ‘Post-Shoah litera-
tuur, dan hoef je toch al niet meer.” (Mulder & Van de Reijt 2014: 96) Die ambivalentie
van de auteur is zowel fascinerend als ingewikkeld. De letterkundige wil recht doen
aan het werk op zichzelf, maar wordt tegelijkertijd voortdurend herinnerd aan de ach-
terliggende persoonlijke geschiedenis van de auteur. In weerwil van alle goede auto-
nomistische voornemens, dringt een biografische lezing zich op. Dit essay zet uiteen
hoe die twee benaderingen toch te rijmen zijn.

Autobiografisch schrijven heeft een fundamentele dubbelzinnigheid: het is de
waarheid vertellen en fictie maken tegelijk. (Missinne 2013: 101) Die ambivalentie hoeft
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Ilustratie: Mans Weghorst.

in een biografische interpretatie niet te worden opgelost, maar kan juist als dubbelzin-
nigheid betekenisvol zijn. Door zichzelf, zijn moeder én haar geschiedenis nadrukke-
lijk een plaats te geven in zijn fictionele romans, semi-fictionele feuilletons en non-
fictionele blogs, brieven en voetnoten, verwijst Grunberg naar het ‘echt gebeurde’
dwars door de genres heen. In mijn onlangs verschenen monografie over Grunbergs
romans, Afgrond zonder vangnet, heb ik evenmin een keuze gemaakt voor een louter
biografische benadering of een zuiver autonome. Op die manier was het mogelijk de
grensoverschrijdingen tussen het fictionele en het biografische op zichzelf betekenis
te geven. De spanning tussen echt gebeurd en niet echt gebeurd is de motor achter het
oeuvre. Door daar de nadruk op te leggen kunnen we vermijden de auteur te ‘ontmas-
keren’ als post-Shoah auteur en kunnen we de teksten juist uitvouwen en zo laten zien
hoe ze betekenis krijgen.' Louter realistische lezingen doen deze teksten tekort, ideo-
logische lezingen al evenzeer.

Niet alleen in het geval van Grunberg, ook meer in het algemeen is de auteur weer
toegestaan in letterkundige analyses. Dat heeft onder andere te maken met toene-
mende aandacht voor wat echte lezers ervaren. En de neiging om biografisch te lezen

1 Ikkies hiervoor de term ‘Shoah’, en niet ‘Holocaust’ in navolging van Grunberg zelf (al spreekt hij
ook van ‘het Lager’ of ‘de massamoord’).
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is menselijk. Alle lezers betrekken een tekst onwillekeurig op de informatie die ze
hebben over de auteur en diens ethos. (Korthals Altes 2015)

Hier gaan we geen lezersonderzoek doen, maar laten zien dat ook een biografisch
getinte lezing een theoretische basis heeft. Concepten uit de literatuurtheorie, cultu-
rele theorie of psychoanalyse maken zichtbaar wat anders verborgen zou zijn geble-
ven en expliciet wat anders impliciet zou zijn. Zoals Grunberg zelf schrijft:

Een tekst kan wel iets zeggen, maar het pregnante zit niet in wat die tekst zegt, maar
in wat de tekst verraadt. Wat ik niet over mezelf had willen weten maar eventueel
wel over een ander, en waarvan ik dus hoop dat de ander het nooit over mij te weten

zal komen, daarin zit het verraad. (Grunberg 2009:32)

De casus-Grunberg is hier ingezet om vier mogelijke invalshoeken te demonstreren:
de poéticale, de cultuurhistorische, de psychoanalytische en de ethische. Het zijn
vooral de kruispunten tussen die vier wegen die betekenis produceren. Of liever ge-
zegd: die antwoord geven op de vraag waarom het Grunbergs personages maar niet
lukt om betekenis te vinden. Zo biedt juist een biografisch getinte analyse zicht op hoe
literatuur werkt.

Poética, postuur en engagement

Hoe moet de letterkundige omgaan met de feiten uit het leven van de auteur, als ze
toch geen biografie wil schrijven? In de eerste plaats door onderscheid te maken tus-
sen de persoon en de persona van de schrijver. Grunberg is een hofnar die altijd een rol
speelt, zichzelf strak regisseert en tegelijkertijd de nadruk legt op zijn authenticiteit.
Een beroemdheid die de lezer schijnbaar onbegrensd laat delen in intimiteiten over
zijn privéleven, maar die diezelfde lezer tegelijkertijd op afstand houdt. Dat betekent
dat de ‘authentieke’ persoon Grunberg buiten bereik is. In plaats daarvan ontstaat
er een kluwen waarin de auteur Grunberg, de persoon Grunberg, de columnist
Grunberg en de personages van zijn romans sterk op elkaar lijken en waarin feit en fic-
tie en de verschillende genres elkaar besmetten. Aan de lezer niet zozeer de taak om
uit te vogelen wat er nu wel en niet echt gebeurd is, maar eerder om vast te stellen wat
het effect is van het feit dat fictie en werkelijkheid verstrengeld zijn geraakt.

De authenticiteit die het fictionele deel van een oeuvre krijgt door het verband met
het autobiografische deel, wordt bij Grunberg meteen ondermijnd door ambiguiteit
en ironie en ontmaskerd als een mythe. (Missinne 2013: 37) Bij literatuur bestaat er een
stilzwijgend ‘autobiografisch contract’ tussen de auteur en de lezer. Dat wil zeggen dat
beide partijen, auteur en lezer, het erover eens zijn dat de verteller en de schrijver van
het verhaal dezelfde persoon zijn als ze dezelfde naam dragen. Dat contract wordt
verbroken door het bestaan van Marek van der Jagt. Auteursidentiteit, maar ook iden-
titeit an sich, blijkt geen stabiele categorie bij Grunberg. Als Van der Jagt vertelt dat hij
zelf ook weer een schuilnaam hanteert, is identiteit al helemaal een bodemloze fictie
geworden. Achter het decor zit alleen maar meer decor. (Van der Jagt 2008: 642)
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Door inkijkjes in het leven van de auteur creéert Grunberg een schijn van intimiteit
en daardoor wint hij aan authenticiteit in de ogen van het publiek. Die constructie
wordt bereikt door verschillende stemmen op verschillende podia, van brieven tot
blogs. Tegelijk is het juist die authenticiteit die Grunberg zelf voortdurend ondermijnt
door duidelijk te maken dat het allemaal voor de biihne is: theater. Dat spel met posi-
ties en autobiografie is informatiever dan de fei-

telijke uitspraken die de auteur doet over zijn
auteurschap in de pers, omdat die zo vaak in te- ‘Aan de lezer niet zozeer de

genspraak zijn met de manier waarop hij zich taak om uit te vogelen wat

vervolgens manifesteert op andere plekken.

(Tillema 2011: 150) er nu wel en niet echt

Om greep te krijgen op de betekenis van gebeurd is, maar eerder
Grunbergs spel met biografische feiten, kunnen

we beter niet spreken over ‘de’ autobiograﬁsche om vast te stellen wat het
teksten, maar liever over de ‘autobiografische eﬁ“ ectisvan hetfeit dat

ruimte’, een netwerk van relaties dat het autobi- . . .
: fictie en werkelijkheid
ografische en het fictionele gedeelte van het

oeuvre met elkaar verbindt. Met dit concept van ~ Verstreng eld Zijn 9 eraakt.’
Philippe Lejeune is het mogelijk om te spreken

over de autobiografische aspecten van het werk

als deel van een betekenisvol netwerk van discursieve verwijzingen. (Missine 2013: 35-
37) Het doel wordt dan niet om iedere knoop in dat netwerk terug te leiden naar het le-
ven van de schrijver, maar om in kaart te brengen hoe het netwerk functioneert om er
literatuur van te maken. Als we de moederfiguur in Grunbergs teksten als zo’n ‘knoop’
zien, dan kunnen we onderzoeken hoe zij betekenis krijgt binnen dat netwerk. Dat is
in de eerste plaats via haar verleden. Haar kampgeschiedenis wordt min of meer ver-
vormd genoemd in veel van Grunbergs romans en ook in zijn non-fictie, waarin de ge-
schiedenis een bronis voor het morele oordeel. De auteur is daarmee expliciet deel van
wat de ‘tweede generatie’ wordt genoemd.

Cultuurhistorisch: de geschiedenis en de interteksten

Dat de geschiedenis van de Shoah persoonlijk is voor Grunberg en zijn familie, bete-
kent nog niet dat daarover ook een coherent verhaal wordt verteld, laat staan dat dui-
delijk wordt wat de feiten zijn. Onduidelijke grenzen tussen waarheid en verbeelding
zijn gebruikelijk in literatuur van de tweede generatie, waarin de kloof tussen het he-
den en het ‘echte’ verleden juist door fictie wordt overbrugd. De kinderen hebben
geen toegang tot de horror die hun ouders is overkomen en representeren die ver-
vormd of gefragmenteerd.

Hoe benaderen we dan ‘het echte’ in deze romans? Door niet in de eerste plaats te
zoeken naar bronnen in de historische literatuur, maar in de fictie. Zo onderzocht ik
de invloed op Grunberg van andere, met name Duitse, eerste- en tweede—generatie—
romans of van de naoorlogse, ironische ‘joodse romans’ zoals die van Philip Roth.
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Behalve de woede en de walging van de hoofdpersonen hebben Grunbergs helden nog
andere trekken met die Duitse en Amerikaanse lotgenoten gemeen. Zo lijden ze aan
fantoompijn: pijn over de onvoorstelbare destructie die niet in hun leven heeft plaats-
gevonden maar die dat leven wel in alle opzichten heeft bepaald. Hun zelfportret
beschrijft een tweedehands verleden: een heropvoering daarvan en ook een valse pa-
rodie. Als Grunbergs tekst in De joodse messias (2004) erg dicht in de buurt komt van
een van zijn Duitse voorbeelden, Der Nazi und der Friseur (1977) van Edgar Hilsenrath, is
dat dan ook geen plagiaat maar een nadrukkelijke opvoering van dat gebrek aan oor-
spronkelijkheid van het trauma, dat per definitie secundair is.

De invloed van voorgangers geeft bovendien een handvat om de generieke aspec-
ten van tweede-generatie-literatuur in Grunbergs romans te herkennen en beschrij-
ven. Hetzelfde geldt voor de kenmerken van de primaire getuigenisliteratuur van
auteurs als Primo Levi, waar Grunberg over schreef en waar zijn romans naar verwij-
zen. Het is dus een literaire tekst die ook bron was voor de kennis van de auteur over
de oorlog en de biografische lezing is automatisch een intertekstuele lezing. Literatuur
blijkt bij te dragen aan de ‘verwerking van een onverwerkt verleden’, een functie die
zonder een biografische lezing moeilijk zichtbaar wordt. (Améry 2000)

Bovendien kunnen we hiermee ook meer inzicht krijgen in het niveau van de repre-
sentatie. Waar de gruwelen van de Shoah zich niet laten herinneren door de getrauma-
tiseerde slachtoffers, kunnen zij nooit werkelijk het onderwerp zijn van het verhaal. In
plaats van als thema komt de Shoah terug in de vorm van losse fragmenten of scher-
ven: elementen van een geschiedenis die nooit gereconstrueerd kan worden, die niet
te bevatten is. Vaak gaat het om zinnetjes die de moederfiguur uit over haar tijd in het
kamp: “Zelfs zonder haren was ik mooi. Ook de ss vond me mooi. Ik was het koningin-
netje’, is zo’n macabere uitspraak, die voor het eerst opduikt in het toneelstuk Rattewit
uit 1992. Ook iconische beelden van de Shoah kunnen de representatieve kloof over-
bruggen: bijvoorbeeld een berg kleren in De Asielzoeker (2003) die het beeld oproept
van een kamp. Deze traumafragmenten keren onveranderd terug door de verhalen
heen. (Hirsch 2012: 5)

Psychologie, psychoanalyse en het schrijven zelf

Met trauma zijn we uitgekomen bij de psychologische invalshoek. De rationele vraag
naar de waarheid en representeerbaarheid van de geschiedenis gaat gepaard met een
meer affectieve kwestie, namelijk de onmogelijkheid om in contact te komen met het
gevoel dat dit gruwelijke verleden teweegbrengt. Dat aspect van het trauma werd met
name in Moedervlekken (2016) expliciet. Door trauma als concept in te zetten worden
verschillende mogelijke lezingen geactiveerd. Ten eerste een psychologische, waarbij
veel personages van Grunberg met een traumatische herinnering konden worden ‘ge-
diagnosticeerd’. De ziekte van zijn destructieve hoofdpersonen blijkt in het verleden
geworteld te zijn. En de hele westerse beschaving kon gediagnosticeerd worden met
de ziekte die trauma is, na de destructies van de twintigste eeuw. Het trauma is zowel
persoonlijk als historisch.
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Daarnaast is het trauma te zien door het hele oeuvre heen, dus op een hoger niveau
dan de roman zelf. Dat wil niet zeggen dat trauma een sleutel is waarmee een diepere
betekenis kan worden blootgelegd. Integendeel: het speelt zich af aan de oppervlakte
van het verhaal, in het obsessief herhaalde allegorische verhaal dat de structuur heeft
van trauma.

De door de concentratiekampen van de nazi’s getraumatiseerde en daardoor onbe-
reikbare moederfiguur van de auteur blijkt een spil in de verbeelding, waarbij ze nu
eens de gedaante aanneemt van een kind en dan van een hoer of een echtgenote. Met
verschillende identificaties wordt haar geschiedenis in deze verhalen toegeéigend, ge-
parodieerd, herhaald en herschreven. Hoe om te gaan met het lijden van de ander,
zonder jezelf volledig te identificeren met die ander: dat is het dilemma waar het oeu-
vre om draait. Vanaf Tirza (2006) krijgt die ander ook nadrukkelijk een intercultureel
gezicht, wanneer de hoofdpersoon naar Namibié afreist. Individuele en historische
trauma’s krijgen een plaats binnen een grotere context van mondiale en actuele more-
le dilemma’s. Dat blijkt wanneer Hofmeester in Namibié¢ aan het bed staat van een
stervende, stinkende vrouw die is bedekt met vliegen. Het lijden van de ander blijkt in
die scéne ambivalent: het is een appel om hulp, en tegelijk afstotelijk en abject. Die
tweestrijdigheid brengt ons bij de psychoanalyse.

Je hoeft niet diep te graven in Grunbergs werk om psychoanalytische theorie als
‘sleutel’ aangereikt te krijgen. Vooral het Weense alter ego Marek van der Jagt lijkt een
analysant die op de divan ligt. Alle doorgaans onbewuste wensen en verlangens zijn in
diens romans aan het oppervlak komen te liggen en Freudiaanse symbolen — van
incest tot moedermoord — worden overvloedig en opzichtig gebruikt. De romans
waar Mareks naam op staat lijken op therapeutische sessies en zijn in zekere zin auto-
biografieén. Ze worden gekenmerkt door emotionele dissonantie: het schrijven over
het zelf, maar wel op afstand van het vroegere ik. (Missinne 2013:106)

Zo is het bestaan van Marek van der Jagt een demonstratie van het feit dat autobio-
grafisch schrijven een puur talige, papieren identiteit cre€ert. Dat geldt voor iedere
autobiograaf, maar aangezien Marek niet bestaat, wordt de artificialiteit hier verdub-
beld. Psychoanalyse werkt op thematisch niveau om meer te weten te komen over het
autobiografische schrijven en werkt ook als intertekst. Er is nog een derde niveau
waarop deze theorie hier kan helpen. Zowel de tekst, de personages als de auteursfi-
guur kunnen ermee geanalyseerd worden. Juist door Grunbergs voortdurende over-
schrijden van de grenzen tussen die drie domeinen is het een nuttig en zelfs onmisbaar
instrument in een niet-reductieve biograﬁsche interpretatie van een oeuvre. Psychoa-
nalytische theorie, zoals de concepten ‘identificatie’ en ‘abjectie’, kunnen helpen om te
laten zien hoe de persona van Marek van der Jagt wordt ingezet door de auteur om een
nieuwe schrijversidentiteit te ontwikkelen.

Ethiek, ironie en deconstructie
Grunbergs personages zijn allemaal schrijvers, ook als ze eigenlijk vertaler zijn of es-

corthoer. Ook de workaholic Oberstein uit Huid en haar (2010) die op zoek is naar de
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waarheid vertegenwoordigt een aspect van Grunbergs schrijversschap. Zo verwijzen
de verhalen ook naar het schrijven zelf. Wat deze zelf-reflexiviteit nog versterkt is dat
veel van de romans materiaal bevatten dat Grunberg verzamelde op zijn ‘missies’. De
auteur heeft zelfs een cameo-optreden als journalist in Onze oom (2008). Dat is meer
dan alleen koketterie. De zelf-reflexiviteit is bepaald niet kritiekloos: vooral het
schrijversengagement wordt geironiseerd. Een roman als De man zonder ziekte (2012)
beschrijft en deconstrueert op hetzelfde moment de rol van moraal in de kunst. De ar-
chitect die de hoofdpersoon is, meent dat hij een opera in Irak gaat bouwen om ‘het
goede’ te doen. Die naiviteit wordt wreed ontmaskerd. Wat we doen, en dus ook wat
we maken, doen we per definitie ook uit eigenbelang en bovendien maakt het ons me-
deplichtig aan het kapitalistische systeem. Daarnaast staat de toewijding van de archi-
tect aan zijn werk een ander engagement in de weg, namelijk de primaire zorg voor
zijn naasten, zijn zieke zus in dit geval.

Door het schijnbare realisme van Grunbergs latere romans en door hun transparan-
te stijl, valt dit zelf-reflexieve element van zijn romans niet direct op. Toch geldt voor
Grunbergs teksten wat Jacques Derrida schrijft, door Grunberg in 2010 aangehaald:
‘een tekst kan nooit ontsnappen aan de wet die hij zelf uitdrukt. De tekst ruineert en
besmet zichzelf ermee, en wordt zo haar eigen geest of spook.” De tekst die funda-
menteel ironisch is zegt het één (‘engagement is onmogelijk’) en doet het ander (‘ik en-
gageer me en ik klaag aan’). Het is op die wijze dat Grunbergs teksten zich ook op een
deconstructieve manier engageren met ‘de romankunst zelf’, zoals onder andere Kees
‘t Hart verlangt van schrijvers en zegt te missen bij auteurs als Grunberg. (2015: 19)
Grunberg gebruikt het systeem van de literatuur, van de taal, met alle ruimte die het
systeem overlaat voor spel. Wat overblijft is de roman zelf: een ruimte waarin ondanks
het ondermijnen van al het engagement toch een vorm van ethische ironie overeind
blijft. Ironie is hier niet louter nihilistisch of vrijblijvend, maar een manier om onder-
drukkende, overheersende ideologieén manifest te maken. (Hutcheon 1994: 26-28)
Ironie kan dienen om al te eenzijdige morele posities te ondermijnen. Terwijl andere
auteurs daarvoor meerstemmigheid inzetten, is dat zelden het soort engagement dat
de teksten van Grunberg vertonen. Ook al experimenteerde hij in een paar van zijn
romans met die meerstemmigheid, meestal zitten zijn hoofdpersonen opgesloten in
hun leven en de lezer met hen. De ander wordt beschreven vanuit de benauwde en be-
nauwende blik van de protagonist en diens moreel ambivalente positie.

Die hoofdpersonen worden door Grunberg met compassie, maar ook steevast met
ironie beschreven. Een biografische lezing moet zich verhouden tot die distantie.
Want hoe serieus neemt de lezer de waarden die de roman presenteert, als de auteur
ironisch is? De vraag naar de authenticiteit van de auteursfiguur en diens standpunt, is

2 ‘The text does not escape the law [loi] that it enunciates. It ruins itself and contaminates itself; it
becomes the specter of itself.” Uit Derrida’s essay ‘First name of Benjamin’. Geciteerd door Grun-
berg op zijn weblog op 12-06-2010: http://www.arnongrunberg.com/blog/1452-contamination.
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een ethische vraag. Wat meent de auteur nu eigenlijk en wat is de boodschap van zijn
werk? Dat vragen lezers zich wel degelijk af en hoe ironischer de auteur, hoe meer ze
zich dat afvragen. Het concept ‘ethos’ is hier behulpzaam bij. (Korthals Altes 2015: 6)

Een biografische lectuur kan dus bijdragen aan een scherpere blik op de dilemma’s
van de tekst zelf. Daarbij helpt ook wat Grunberg verder schrijft in de autobiografi-
sche ruimte. Toen hij steeds meer over zijn oude, getraumatiseerde moeder ging
schrijven en over zijn zorgtaak voor haar, onthulden die teksten hoe het ook in zijn
fictie in toenemende mate en tot in de kleinste details ging over zorg. Van de zwemles-
sen van Tirza tot de luiers aan het einde van Huid en Haar: er moet heel veel gezorgd
worden. Daarom noemde Sven Vitse die laatste roman ‘debiele literatuur’, vol banali-
teiten die behoren tot ‘het standaardpakket van Grunbergs naturalisme voor de een-
entwintigste eeuw’. (2012: 119) Banaal is het inderdaad, maar het is ook precies het
tegenwicht van de intellectuele wereld die Grunberg hier onderzoekt, namelijk hoe
onze identiteit wordt gevormd door de relaties die we aangaan. Toevallig gebruikt
DeFalco precies hetzelfde woord als Vitse (‘debiel’) in haar beschrijving van een der-
gelijke relationele identiteit: ‘Relational identity may be both desirable and debilita-
ting.” (DeFalco 2011: 242) Het zorgen voor je geliefden is noodzakelijk en tegelijk
destructief voor het ego. Dat is wat Grunbergs romans laten zien. Familieleden en ge-
liefden doen een appel waaraan Grunbergs hoofdpersonen niet werkelijk kunnen be-
antwoorden. Hun onvermogen mondt veelal uit in geweld in plaats van in liefdevolle
zorg, of in situaties waarin het onderscheid tussen die twee vervaagt.

Als we dat verbinden aan de auteur, die regelmatig schrijft over zijn zorgtaken, be-
tekent dat geen reductie van de betekenis van de roman, maar juist een verdieping
daarvan. Vanuit het biografische gegeven wordt er een universeler conflict in de tekst
zichtbaar. Terwijl analyses en recensies van Huid en Haar zich nogal eens beperken tot
aandacht voor de intellectuele werkzaamheden van de hoofdpersoon die wetenschap-
per is, is dat met een biografische lezing niet mogelijk. Dan is beter te zien dat de ro-
man niet gaat over de economische modellen waar de hoofdpersoon aan werkt, maar
over het ethische principe dat er aan de mens eisen worden gesteld op twee niveaus.
Om te functioneren in de maatschappij (en in dit geval de wetenschap) heeft het sub-
ject een rationeel ego nodig. Maar de persoonlijke plichten, en met name de zorg-
plichten, zijn destructief voor het ego, hetgeen met name duidelijk wordt waar het
gaat om zorg voor de ander. Ook de Canadese filosoof Charles Taylor wees erop dat
de hoogste idealen ook de meeste last op de menselijke soort leggen. Hij refereert (net
als Grunberg vaak doet) aan de romans van Dostojevski en wijst erop dat ‘het goede’
trachten te doen uiteindelijk in zelfdestructie kan eindigen:[T]he demands of bene-
volence can exact a high cost in self-love and self-fulfilment, which may in the end re-
quire payment in self-destruction or even in violence.” (Taylor 1989: 518) De paradox is
dat de mens beschadigd raakt in de relatie met de ander en zijn soevereiniteit daarin
moet opgeven, terwijl die behoefte aan de ander nu juist is wat de mens definieert.
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Besluit

Via klassieke literatuurwetenschappelijke benaderingen als een intertekstueel bron-
nenonderzoek, of de wat in onbruik geraakte benadering als de psychoanalyse, de li-
teraire ethiek en concepten uit trauma en memory studies, kan een biografische lectuur
tot stand komen. Wat ik heb proberen te laten zien is dat een interpretatie die nooit
buiten het domein van de teksten treedt, de biografie van de auteur toch productief
kan gebruiken om de romans betekenis te geven. Daarbij is het, anders dan bij een re-
guliere biografie, niet van belang wat er precies wel en niet echt gebeurd is, en ook niet
wat authentiek is en wat origineel. Wat ons hier aangaat is hoe Grunberg steeds een
nieuw verhaal maakt van het verleden omdat het verhaal maar niet verteld kan wor-
den. Wat Grunberg zo oplost is, zoals hij in het nawoord bij Zolang er nog tranen zijn
schrijft, ‘dat er gaten zijn in herinneringen, in het geheugen, in het verhaal van mijn
moeder en mijn vader, die opgevuld moeten worden. Juist ook met fictie.” (Griinberg-
Klein 2015: 166) Tegelijkertijd is oorspronkelijkheid of authenticiteit daarin onmoge-
lijk. Bij de oorspronkelijke ervaring van het geweld in de concentratiekampen kan
niemand in de buurt komen, ook literatuur niet. De afstand daarvan kan wel worden
verbeeld: in de spanning tussen het allegorische en het persoonlijke; het specifieke en
het universele. De spil daartussen, de poging van het een naar het ander te komen, is
wat het hele oeuvre van Grunberg drijft.

Toen ik bezig was aan Afgrond zonder vangnet, schreef Arnon Grunberg in een
e-mail: ‘Soms vrees ik dat wat ik algemeen probeer te maken in mijn werk jij weer spe-
cifiek wil maken. Maar misschien is die angst nergens voor nodig en het is ook een
kleine angst.” Het antwoord op die e-mail is hopelijk te vinden in deze bijdrage. Mijn
doel bij het schrijven over deze romans is niet het specifiek maken van het algemene,
maar demonstreren hoe het specifieke algemeen kan worden in literatuur. Welke mid-
delen zet de schrijver in om een persoonlijk trauma te transformeren tot actuele, poli-
tieke en ook universele teksten over de wereld? Met andere woorden: wat verraadt de
tekst?
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