IN DE KAST
Lucas van der Deijl

‘De wereld schijnt overal te zijn’

Het tragisch realisme van Harry Vaandmger

Inderubriek ‘In de kast’ bepleiten uiteenlopende figuren uit de wereld der letteren waar-
om een bepaalde tekst of auteur opnieuw de volle aandacht verdient. Vergeten literatuur
komt boven water en op bekende werken wordt een frisse blik geworpen. In deze editie
vraagt hoofdredacteur Lucas van der Deijl aandacht voor de Rotterdamse schrijver Harry
Vaandrager. Hoewel Vaandrager meerdere werken heeft gepubliceerd, is hij nooit erg
gewaardeerd door critici in het literaire veld. Onterecht, aldus Van der Deijl, die onder
meer de roman Aan barrels bespreekt en de unieke kwaliteiten van Vaandragers werk

belicht.

Het gros van de debuten in de Nederlandstalige literatuur ‘doet weinig’, in uitgevers-
jargon. Dat wil zeggen: de debutant krijgt drie sterren in recensietjes van vierhonderd
woorden, houdt twee voordrachten, geeft een interview — en mag blij zijn als zijn boek
een tweede druk haalt. Maar in die stroom van middelmatigheid drijft wel eens een
parel voorbij het blikveld van de verveelde criticus. Zo’n parel is de Rotterdamse dich-
ter Harry Vaandrager, die de critici nota bene meerdere kansen gaf door steeds als
nieuw voorbij te drijven. Al in 1978 publiceerde hij zijn eerste bundel, Langs toendra’s.
Teleurgesteld door het resultaat — ‘overdreven gekwelde jongelingengeleuter’ — be-
sloot hij voorlopig alleen te lezen en niets te schrijven.’ 32 jaar later debuteerde hij vol-
gens zijn achterflappen opnieuw, met een tweede dichtbundel getiteld Wat telt is van
niets gemaakt (2010) — ‘niet zozeer een voortzetting als wel een nieuw debuut’ - gevolgd
door zijn ‘debuutroman’ Aan barrels (2011) en een verhalenbundel, Koprot (2013). Het is
een overzichtelijk oeuvre van strak vormgegeven paperbacks. Grote literatuur, ge-
schreven in een kleine Rotterdamse flat.>

Maar niet als het aan de critici van de papieren media ligt. Een greep uit de recensies
van Aan Barrels, dat ten minste opgemerkt werd: ‘[Te] plat en in zichzelf gekeerd om
ook maar iets te vernieuwen, laat staan te ontwrichten’, vindt Hassan Bahara in De
Groene Amsterdammer. Mark Cloostermans oordeelt in De Standaard: ‘een apart en ma-
tig geslaagd experiment’ (3 sterren) en even kort als ondoordacht is de bespreking van

1 Uit eeninterview van John Schoorl in de Volkskrant van 30 juni 2010, ‘Een onaangepast mens’.

2 De Vaandrager in kwestie laat zich makkelijk verwarren met zijn naam- en stadgenoot Cornelis
Bastiaan Vaandrager (1935-1992), de notoire, drugsverslaafde dichter en redacteur van Gard Sivik
en De Nieuwe Stijl. De twee dichters zijn achterneven.

50 Vooys | 32.1 | 2014 IN DE KAST



Ilustratie: Vince Trommel

Marjolijn Pouw in Vrij Nederland (1 ster). Interessant is dat Vaandrager op digitale me-

dia wel waardering vindt. Hans Demeyer schrijft lyrisch op De Reactor, Chrétien
Breukers is positief op zijn weblog De Contrabas en Maarten van der Graaff prijst Ko-
prot op ooteoote en bemachtigde bovendien een voorpublicatie voor zijn digitale tijd-
schrift Samplekanon.3

De recensenten van de eerste soort reduceren Vaandragers proza tot (taal)experi-
ment en beoordelen zijn werk als zodanig. Toegegeven, Aan barrels is een onorthodoxe
roman. Het is een bundel van negen monologen, in staccato opgetekend uit de mond
van vier gevangenen, hun vriendinnen, één ‘Moeder’ en tot slot het doodgeboren kind
Andreas. Het getuigt echter van een humorloze onverschilligheid om deze literatuur
af te serveren als mislukt experiment onder het mom ‘leuk geprobeerd’. De strenge
structuur van negen monologen vormt een bijna klassiek vormelijk keurslijf en cre¢-
ert een parallel met de negen maanden van een zwangerschap, afgesloten door de ‘ge-
boorte’ van Andreas en keurig aangekondigd in het motto: ‘(...) saying again nine days
never floated the loved / nor nine months / nor nine lives (Beckett)’. Bovendien heeft
zowel Vaandragers proza als zijn poézie op enkele neologismen na een traditionele
stijl. De taal blijft intact, maar de hel, dat zijn de woorden. In Aan barrels gaan de perso-
nages aan de haal met de Van Dale: ‘Om zeep brengen zullen we, het woordenboek’
(11). Het gedicht ‘Niets’ opent met de regels: ‘In het stof staat geschreven: / bedrieg het
woordenboek’ (Wat telt is van niets gemaakt) en enkele van de laatste zinnen van Koprot
luiden:

3 http://www.dereactor.org/home/detail/van_nee_naar_niets/
http://www.decontrabas.com/de_contrabas/2013/05/gelezen-boeken-harry-vaandrager.html
http://ooteoote.nl/2013/03/ik-moet-anders-worden-over-koprot-van-harry-vaandrager/
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Woorden, ze zijn Vergiftigd door wat er is. Door wat het geval is. Meer kennen ze
niet. Zwijg ze dood moeder. Stel ze buiten gevecht. Wurg ze. Jaag ze het afwaswater
in. Ik kan ze niet langer velen. De stilte mag nooit meer geschonden worden. Dat

vooral. Laten we de woorden hun slaap gunnen. (135)

De literatuur heeft kortom wel eens experimentelere vormen aangenomen.
Vaandragers vernieuwing is van een andere aard.

Het personage Marc in Aan barrels interpreteert op vrije wijze de taalfilosoof
Wittgenstein: ‘Er schijnt een denker te zijn geweest die zei dat waar je niet over kan
lullen, je daarover je smuil moet houden.’ (13) Conform dat adagium is taal in de mono-
logen uit Aan barrels louter een middel om grip te krijgen op de waarneembare reali-
teit. ‘Woorden zijn vingers voor mij. Hoef er alleen iets mee aan te wijzen.” (9o) Alle
woorden die geen indicatieve of directe relatie hebben tot de werkelijkheid, die
slechts liegen of bedriegen, vliegen eruit. En dat zijn er nogal wat. De relatie tussen
schijn en werkelijkheid wordt in het werk van Vaandrager steeds opnieuw in beelden
en metaforen gevat. Leugens, bedrog, spiegels, maskerades en met name woorden
vertroebelen de waarheid, saboteren het kennen van de realiteit. De teleurstellende
consequentie, samengevat: ‘De wereld schijnt overal te zijn.” (Koprot 68)

Behalve de tegenstelling tussen schijn en werkelijkheid is de oppositie tussen zijn en
niet-zijn een leidraad in deze literatuur. De personages in Aan barrels en in Koprot zijn
geobsedeerd door het existenti€le besef dat uitsluitend geboorte, dood en seks indica-
toren zijn van een bestaan. Die obsessie uit zich in een Freudiaanse zoektocht naar de
oorsprong, naar de baarmoeder en naar de ‘oer’. Vaandragers werk is één groot
oedipuscomplex, en barst van de bloedende navelstrengen, odes aan moeders, scheld-
kanonnades gericht aan vaders, erotische scénes met moeders — zelfs blindheid is een
motief. En de penisnijd is nooit ver weg. Een voorbeeld van het personage Peter uit Aan
barrels: ‘Mijn Python kan mij totaal vervangen.” (128) Of: ‘Ik ging voor een penisver-
kleining, en een maand later moest ik terug om mijn benen te laten verlengen.’” (Koprot
121)

Wat moeten we met deze ambitieuze, excentrieke en tegelijkertijd zo rauwe boek-
jes? De verteller van Koprot neemt zelf een voorschot, ironisch genoeg in één van de
passages die neigt naar wartaal: “Tragisch realisme noem ik het.’ (68) Een vingerwij-
zing naar Vaandragers poética? Inieder geval lijkt de rijm met het magisch realisme niet
toevallig. Literatuurhistoricus Hugo Brems typeert het magisch realisme in de Neder-
landse literatuur als volgt:

De kerngedachte is dat er twee werelden zijn, die van de fenomenen en die van het
ideéle, onvatbaar voor zintuigen en rede. Beide werelden zijn echter fundamenteel
één, zoals blijkt uit die momenten waar het bovenzinnelijke doorbreekt in de gewo-
ne werkelijkheid en de ontvankelijke mens — zowel personage als lezer — attent
maakt op diepere samenhangen. (Brems 2006:169)
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Brems benoemt daarnaast de invloed van de Freudiaanse psycholoog Jung en diens
analytische model voor het ontstaan van beelden in de menselijke psyche volgens be-
paalde universele archetypen, zoals de Moeder en het Kind. (Brems 2006:168)

Had Vaandrager zestig jaar eerder geleefd, dan werd hij nu misschien ook wel gere-
kend tot deze veelvormige stroming. Hij was dan terechtgekomen tussen centrale ver-
tegenwoordigers als Hubert Lampo en Johan
Daisne, of tussen de schrijvers die flirtten 'Tn de stroom van
met de thematiek, zoals Vestdijk, Mulisch middelma tlghel ddr il-ft wel

en Hermans. (Brems 2006:165-166) Het zijn

schrijvers die — eveneens beinvloed door eens eenparel VOOYbij
Freud — de empirische realiteit vermengen het blikveld van de
met de surreéle, irrationele en magische . ,
(droom)werkelijkheid, die de grens laten verveelde criticus.

vervagen tussen schijn en zijn.

Maar anders dan de magisch realisten heeft het magische bij Vaandrager plaatsge-
maakt voor het tragische, voor een besef dat het bovenzinnelijke nooit zal kunnen
doorbreken in de gewone, zinnelijke werkelijkheid. De twee domeinen blijven altijd
geplaagd door harde tegenstellingen als leven en dood, dromen en waken, spreken en
zwijgen. Dat leidt tot een tragiek van allerlei fundamentele dilemmaatjes en frustratie-
tjes. Verkleinwoorden, want de vuige humor wekt de indruk dat we de dingen ook
weer niet al te serieus moeten nemen. Maar het is Vaandrager wel menens: deze ‘tra-
gisch realistische’ werkjes lijken de diepere samenhang te willen ontregelen die door
het magisch realisme juist werd nagestreefd. De gevangenis die de negen personages
uit Aan Barrels vasthoudt, verbeeldt de hermetische omgeving van het waarneembare
en uitdrukbare ten opzichte van het surreéle (of het goddelijke?) daarbuiten — en de
baarmoeder was ooit het ultieme equivalent van die veilige opgeslotenheid. De men-
selijke psyche is nu eenmaal onbegrijpelijk, de taal is nu eenmaal niet toereikend en
het leven is soms tegenstrijdig. De existenti€le frustratie, agressie en tragiek van dat
besef spat van elke pagina.

Vaandrager is kortom een unicum in het hedendaagse literaire landschap en daar-
om meer lezers waard. Hij is een schrijver die weer eens de dialoog aandurft met de
stromingen en auteurs die decennia en eeuwen terug al vooruitliepen op de linie. De
intertekstuele verwijzingen zijn talrijk, met name in Aan barrels: Beckett en Cervantes
komen expliciet voorbij, maar daarnaast bestaan er sterke associaties met bijvoor-
beeld Sartres Le mur, ].C. Bloems gedicht ‘Insomnia’ en zelfs met Willem Kloos (‘In het
holst van mijn natuur ben ik een zwijger’(120)). Maar ook een schilderij als ‘Lorigin du
monde’ van Courbet — een icoon van het realisme — weerklinkt in Vaandragers beeld-
spraak. Gevoed door die tradities schept hij, tussen neus en lippen, een eigen substro-
ming.

Deze literatuur combineert geestige spot met een cynische afkeer van het leven,
een toon waarmee Groten als Reve en Hermans de Nederlandse literatuur eerder op-
gevrolijkt hebben. Vaandrager confronteert de literatuur met de eigen taligheid en re-
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duceert haar thema’s tot de meest fundamentele: leven en dood. Het bleek aan de
meeste recensenten niet besteed, en het verbaast (of interesseert?) Vaandrager geen
laars, zo blijkt uit een fijn staaltje metafictie van het personage Irene:

‘Ben ooit eerder in een roman als personage opgevoerd. (...) Boek heeft het niet ge-
maakt. In de ramsj gelegen, voor een krats. Heeft ook niets opgeleverd. Alleen rod-
dels en geruchten. Kon ik op wachten. Hoef je geen helderziende voor te zijn. De
grote thema’s zouden aan bod moeten komen. Dood, liefde, God, het menselijk te-
kort. En meer van dat soort artikelen. Hij [de auteur (LvdD )] maakte van een olifant

een vlo. Iedere kinkel kan toch snappen dat het andersom moet.’ (97)

Vaandrageriaans is vervolgens de groteske wijze waarop hij het andersom doet. Dat
verklaart misschien ook de desinteresse van de krantenkritiek: nergens las ik over dit
ironische spel met de lezer. Het is de ironie van de ironie: de woorden zijn bedrieglijk.
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