
i n de k ast

Dennis Gaens

Gebroken

In de rubriek ‘In de Kast’ bepleiten uiteenlopende figuren uit de wereld der letteren
waarom een bepaalde tekst of auteur opnieuw de volle aandacht verdient. In deze editie
is het de beurt aan dichter Dennis Gaens, die het werk van zijn Amerikaanse collega
Mark Gonzales bespreekt. In diens bundel Broken Poems raken de wereld van de lite-
ratuur en die van het skateboarden elkaar in een landschap van spaarzame taal en ge-
broken zinnen. 

1.
In een toespraak die hij bij MIT gaf, vertelde Neil Gaiman dat het de taak van de auteur
is om te ontploffen. Het is de taak van de academicus om zich in het getroffen gebied te
begeven, de scherven op te rapen en te bepalen wat voor soort ontploffing het was,
hoeveel schade ze had moeten aanrichten en in hoeverre ze daarin geslaagd is. Als au-
teur, zei Gaiman, voelt hij zich meer op zijn gemak in het ontploffen dan in het praten
over ontploffingen.

2. 
Dit is de tweede keer dat ik het bovenstaande fragment gebruik ter inleiding van een
beschouwende tekst. De eerste keer was drie jaar geleden en er is sindsdien niets ver-
anderd. Er zit iets in mij dat niet graag over literatuur praat. Ik zit in een leesclub. Na el-
ke sessie mag iemand het boek voor de volgende keer voorstellen. Ik ben al twee keer
gevraagd en ik heb al twee keer niets voorgesteld. Er zijn veel boeken waarvan ik vind
dat mensen ze moeten lezen, maar op de vraag waarom heb ik bijna nooit een ant-
woord. Nu ik deze tekst schrijf, voel ik me geconfronteerd met hetzelfde probleem. 

3.
Dit is de derde keer dat ik voor een beschouwende tekst zoals deze een structuur met
nummering gebruik. Het is een zwaktebod, dat weet ik. Ik troost me met de gedachte
dat ik dichter ben, geen essayist. 

4. 
Een maand of vier geleden interviewde ik Henk van Straten. Hij vertelde over zijn
kennismaking met Bukowski. Voordat hij iets van deze auteur had gelezen, had hij lite-
ratuur maar iets elitairs gevonden – iets voor mensen die slimmer waren dan hij. Na het
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lezen van Bukowski dacht hij: ‘Als dit mag, dan wil ik ook wel meedoen.’ Ik denk dat
elke schrijver zo’n boek heeft. Als ik een boek moet kiezen om iets over te vertellen,
dan is het dat boek. 

5.
Op de middelbare school was ik skater. Ik dacht dat het wel tof zou zijn om ook dichter
te zijn, maar kende niemand die dat ook vond. Ik schreef teksten voor het bandje waar
ik in zat, maar met de paar gedichten die ik schreef deed ik niet zo veel. Ik werkte af en
toe als vrijwilliger bij museum Het Domein in Sittard, omdat mijn zus dat ook deed en
mijn zus destijds de gaafste persoon was die ik kende. Een van de tentoonstellingen in
dat museum ging over kunstenaars die uit de skatewereld kwamen. Wat ik me herin-
ner van die tentoonstelling zijn de foto’s van Ed Templeton en de beeldende werken
van Mark Gonzales. 

6. 
Voor mijn verjaardag gaf mijn zus me het boek Broken Poems van Mark Gonzales ca-
deau. Op de binnenkant van het omslag was het al gelijk raak: een foto van Gonzales
op de achterbank van een auto, met een bloedneus. Bij de inhoudsopgave stond een
skateboarder getekend. Een perfect cadeau. Broken Poems bestaat uit elf korte verhalen
en een verzameling gedichten. Ik bladerde meteen door naar de gedichten. Die be-
staan uit een klein aantal regels met twee of drie woorden per regel – vaak is dat één
zin die met een paar harde returns ‘gebroken’ op de pagina ligt, zonder interpunctie:
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The way
she kept
looking at
me
made me
want to tell
her I like
my sex best
when I’m 
undressed

Of:

Opened
to new
ideas and
ready to
shoot my
face off

Ik las de gedichten en dacht een equivalent van ‘als dit mag, wil ik ook wel meedoen’.

7. 
Misschien is het ook wel belangrijk om hier te vermelden dat ‘de Gonz’ (zoals hij in de
skatewereld genoemd wordt) een van de belangrijkste skaters ooit is. De man heeft
zowat eigenhandig ‘street’-skateboarden uitgevonden, ver voordat Tony Hawk dat
met zijn games populair maakte. Het heeft niks met het boek te maken, maar wel met
waarom ik me er destijds niet voor hoefde te schamen poëzie te lezen. 

8. 
Veel van Broken Poems gaat over skaten en skateboarders. Zo is er het gedicht: Tony
Hawk / licked the / edge of the / ramp with / his tongue / so it would / slide better / “Coping Suc-
ker”. Er is het verhaal ‘Busline 115’, waarin een mysterieuze, blootvoetse skateboarder
ineens in de stad opduikt: ‘The shit I heard was like, “Man, this dude is gnarly, he pops
ollies over moving cars. He skates with no shoes, lives on the street and doesn’t give a
fuck about shit.” But all that I heard could not amount to what he was truly like.’ Ik had
vrienden die er een sport van maakten de goedkoopste broek te vinden, die domme
dingen deden alleen om te zien wat er dan zou gebeuren, die gelukkig werden als ze
een zakje hasj op straat vonden. En nu was er dat boek, waar eenzelfde soort mensen in
voorkwam. 
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9. 
Er was die herkenbaarheid van zijn onderwerpen en personages, maar er was meer.
Alle gedichten in de bundel zijn vrij eenvoudig, van het type zoals hierboven geci-
teerd. Maar er zaten (en zitten) gedichten tussen die me langer bezighielden dan ze
duurden. Laatst hoorde ik iemand zeggen dat precies dat het verschil is tussen litera-
tuur en lectuur: literatuur zingt na, is niet afgelopen als de tekst is afgelopen. Dat was
wat die gedichten deden. Gedichten zoals dit:

I don’t
wanna be
a skateboard
on top
of that I
love to
explain
things

Geen enkel woord in dit gedicht (of deze zin, zo je wil) is moeilijk. Er staat niets wat ik
als zestienjarige niet kon begrijpen. En toch wel. Er gebeurt iets in dit gedicht: twee
verschillende gedachten komen samen en het geheel overstijgt de som der delen. 

10.
Als ik workshops geef aan middelbare scholieren, probeer ik ze iets heel eenvoudigs
bij te brengen: de juxtapositie. Zet twee (eventueel ongerelateerde) dingen naast el-
kaar en ze gaan een relatie met elkaar aan, worden meer dan ze los van elkaar zijn. Ik
dacht altijd dat ik dat van William Burroughs had, maar nu ik Gonzales herlees, weet
ik dat het hier al inzat. 

11. 
Bij Gonzales begon mijn dichterschap, wat je daar ook van moge vinden. De eenvoudi-
ge taal, de herkenbaarheid van de omgeving, de inhoud: ze hebben wat ik zelf schrijf
beïnvloed, misschien wel meer dan ik denk. Iets wat ik (nog niet) heb kunnen bereiken
is zijn spaarzaamheid, zijn vermogen om veel met weinig te zeggen. Ik heb in dit stuk
het tegenovergestelde gedaan. Als Gonzales het voor het zeggen had, had het er zo
uitgezien: 

This is how
I wish to represent
myself some
empty wooden
boxes in the
back of a
pickup truck
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Ik weet niet precies wat hij bedoelt, maar gelijk heeft hij. En met dit gedicht heeft Gon-
zales mijn dichterschap op de rails gezet. Als ik heel eerlijk ben, probeer ik nog steeds
dit gedicht te evenaren. En als dat niet kan, dan wil ik het gevoel dat ik ervan krijg re-
produceren. Dat dat bij mij resulteert in lange, uitwaaierende prozagedichten is iets
wat ik maar moeilijk kan verklaren. Misschien heeft het met durf te maken. Nu we na-
melijk toch helemaal eerlijk zijn: ik was ook nooit een heel goede skateboarder – te
bang om dingen te breken. Met gedichten is dat iets anders. 
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