Hein Viljoen

Van Dido tot Penelope
Creolisering van de klassieken bij Elisabeth Eybers

In dit artikel onderzoekt professor Afrikaans en Nederlands aan de North West Uni-
versity Hein Viljoen hoe dichteres Elisabeth Eybers de grote klassieke reisteksten, de
Odyssee en de Aeneis, haar poézie creoliseert. Hij laat aan de hand van de gedichten
‘Dido se afskeid’, ‘Circe’, ‘Amasone’ en ‘Besluit’ zien hoe teksten via creolisatie netwer-
ken aangaan van begrip en een principe van deconstructie en communitas. Kenmerken
die hij signaleert zijn vermenging, lokalisatie, aanpassing en dialogisering. Viljoens
analyses laten zien hoe Eybers zich klassieke thema’s eigen maakt en de klassieke wer-
ken in haar poézie inpast. Ze creéert op die manier aangrijpende beelden van verlangen
en liefde, die tegelijkertijd kritisch zijn op mannelijke hegemonie.

Veel van de grootste werken in de wereldliteratuur zijn gebaseerd op een reis: Odys-
seus’ tien jaar lange reis, Dantes reizen door hemel en hel, de zwervende ridder van La
Mancha op zoek naar avontuur en de omzwervingen van Bloom door Dublin. In de
Afrikaanse literatuur zijn er ook vele reizende figuren, zoals de heer Du Toit in Di ko-
ningin van Skeba (1898), Gysbrecht Edelhart in Die mugu (1959) van Etienne Leroux, of
Thuli Khumalo in de roman Die biblioteek aan die einde van die wéreld (2019) van Etienne
van Heerden.

Op reis gaan is een belangrijke menselijke handeling — zo basaal dat het in de cogni-
tieve metafoortheorie de basis vormt van een reeks metaforen waarin zaken als het le-
ven, een carriére of een huwelijk als een reis beschreven worden. Je vertrekt op een
bepaalde dag vanaf een bepaald punt, stopt op verschillende plaatsen, komt obstakels
of gunstige wind tegen, ondervindt vertragingen en bereikt uiteindelijk je bestem-
ming. Als de huwelijksboot niet ondertussen al op de klippen is gelopen (Kévecses en
Benczes 2010: 4).

Elisabeth Eybers (1915-2007), de eerste prominente Afrikaans-schrijvende dichte-
res, heeft in haar poézie op een aantal plaatsen gegevens uit de grote klassieke reisver-
halen van de Aeneis en de Odyssee verwerkt. Hoe ze dit precies doet, onderzoek ik in dit
artikel.

Eybers debuteerde in 1936 met Belydenis in die skemering. Haar vroege werk sluit
sterk aan bij de confessionele lyriek en schoonheidsverheerlijking van dichters zoals
C.M.vanden Heever, W.E.G. Louw en N.P. van Wyk Louw, die ook debuteerden in de
jaren dertig. In zijn studie van deze Digters van Dertig typeerde Opperman Eybers’
werk als ‘de vrouwelijke aanvulling’ op de overwegend mannelijke traditie van die tijd
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(1953: 351). Ze deelt het streven naar zuivere woorden van auteurs in de jaren dertig en
is zich sterk bewust van de Engelse en Nederlandse poétische tradities. Haar vroege
werk sluit aan bij het werk van onder andere Jacques Perk en Alfred Lord Tennyson.
Kenmerkend is dat ze vooral uitdrukking geeft aan thema’s die gerelateerd kunnen
worden aan vrouwelijkheid: liefde, zwangerschap, geboorte en moederschap zijn the-
ma’s die voorkomen in bundels zoals Die stil avontuur (1939) en Die vrou en ander verse
(1945).

Vanaf Die helder halfjaar (1956) schrijft Eybers strakkere en nuchterdere poézie over
universeel menselijke ervaringen als verlies, desillusie en veroudering. Deze thema’s
komen nog sterker naar voren in de negen daaropvolgende bundels, met titels als On-
derdak (1968), Einder (1977), Noodluik (1989), Winter-surplus (1999) en tot slot Valreep /
Stirrup-cup (2005), waarmee ze een formidabel oeuvre opbouwde.

Hoewel Eybers niet zo’n verbeten reiziger is als Joan Hambidge, maakt ze in haar
werk wel een aantal belangrijke reizen. De belangrijkste is zeker haar ‘oortog’, zoals
ze het noemt in ‘Immigrant’, van Zuid-Afrika naar Nederland na haar scheiding (Ey-
bers 2004: 269). Eybers woonde sinds 1961 in Amsterdam. In haar werken — die sinds-
dien gelijktijdig verschenen in Zuid-Afrika en Nederland, geschreven in het Afri-
kaans - zijn vervreemding en ontheemding belangrijke thema’s (Jansen 1996: 1). In
Nederland wordt haar werk met veel waardering ontvangen en vaak bekroond. In
1974 ontvangt ze de Herman Gorterprijs voor haar verzameling Kruis of munt (1973) en
voor haar oeuvre ontvangt ze in 1978 de Constantijn Huygensprijs en in 1991 de P.C.
Hooftprijs (Jansen 1996: 52-53).

Creolisering

‘Verwerken’ is een term die algemeen gebruikt wordt voor de manier waarop een au-
teur het werk van een andere auteur citeert, wijzigt, toe-eigent, leent of zelfs plagi-
eert. ‘Na-apen’ wordt het in ongunstige zin genoemd; ‘vertalen’ of ‘nabootsen’ in een
gunstigere uitleg. ‘Creoliseren’, het vermengen van tradities of culturen in (meestal
koloniale) contactsituaties, is een veelzeggende beschrijving voor de manier waarop
een auteur naar het werk van een andere auteur ‘terugschrijft’; het zogezegd bekriti-
seert, vervormt en aanpast voor een eigen doel.

De taalkundige term ‘creolisering’ refereert naar het proces waarbij een pidgintaal’
door een volgende generatie sprekers wordt geleerd en deze taal zo hun moedertaal
wordt. Deze nieuwe taal heeft vaak de syntaxis van de lokale taal, maar de woorden-
schat van de dominante taal. In creoolse talen worden andere talen zo radicaal geher-
structureerd. Tijdens het creoliseringsproces wordt de structuur van de taal uitge-
breid, de zeggingskracht vergroot en de grammatica gereorganiseerd, bijvoorbeeld
door de ontwikkeling van een werkwoordsysteem of van complexe syntactische

1 Een pidgintaal is een gemengde en vereenvoudigde taal voor communicatie tussen sprekers die

geen gemeenschappelijke taal hebben.
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structuren (Holm 2000: 4-9). Dit proces helpt het begrijpen van uitgebreide weder-
zijdse of asymmetrische uitwisselingen, ‘besmettingen’ en taalvariaties op basis van
(neo)koloniale machtsverschillen en wereldwijde mediacirculatie (Lionnet 2016).

Een van de belangrijkste theoretici van creolisering is Eduard Glissant. In zijn Poetics
of relation (2006 11) legt hij uit dat creolisering een principe is van rhizomatisch en niet-lo-
gocentrisch begrip. Rhizomatisch, omdat hij creolisering verbindt met disseminatie,
veelheid en diversiteit. Daartegenover staat voor Glissant de wortel als een totalitair
streven naar een enkele, unieke eenheid. Hier leunt hij aan bij de opvattingen van De-
leuze en Guattari (198;:7,21) over de tegenstelling tussen rhizoom als beginsel van ver-
binding en veelvuldigheid en de enkelvoudige wortel als beeld van een binaire, hiéra-
chische, boomachtige logica. Creolisering is een netwerkachtige manier van begrip.
Niet-logocentrisch betekent dat creolisering niet te herleiden is tot één logos of oor-
sprong, maar deel uitmaakt van een netwerk — het is ‘relationeel’, in de taal van Glis-
sant. Creolisering is een principe van deconstructie en communitas. Grofweg kan de-
constructie omschreven worden als een herschrijving van een oppositie, waardoor
zich een nieuw concept opdringt (Lucy 2004: 13). Communitas duidt de ontwikkeling
van een nieuwe manier van samenleven aan, als gevolg van het overschrijden van een
drempel en het opschorten van de gangbare regels in een overgangstoestand, bijvoor-
beeld tijdens een initiatieritueel. De ruimte voorbij die drempel is een tussenruimte
waarbinnen creatieve herschikking mogelijk wordt (Turner 1975: 47).

In het licht van de etymologie (van het Spaanse criollo, wat ‘hier’, ‘van deze plaats’
betekent, Schwegler 2003) en het gebruik ervan in de taalkunde (Arends, Muysken, &
Smith 1995), heeft creolisering mijns inziens drie belangrijke kernen van betekenis.
Dit zijn de vermenging van culturen en tradities die leiden tot radicaal nieuwe vor-
men, aanpassing aan of herschrijven naar het lokale, en uitbreiding van de woorden-
schat, structuur en zeggingskracht van een instrumentele of communicatieve vorm
naar een moedertaaltraditie. In de lokalisering is er onvermijdelijk ook een kritische
dimensie — een relativering en dialogisering (in de zin van Bakhtin 1981) van de hege-
monie.

Opvallend aan Eybers’ Amsterdamse werk is dat ze Nederlandse woorden en uit-
drukkingen invlecht in haar gedichten. Dit leidt tot een ‘uitsonderlike wisselwerking
van Nederlandse en Afrikaanse leksikale, morfologiese, sintaktiese en idomatiese
subtiliteite in Eybers se gedigte’ (Jansen 1996:168). Nederlandse lezers vinden daarom
het Afrikaans van Eybers’ gedichten vreemd, terwijl Afrikaanse lezers de Nederland-
se wereld in haar poézie even vreemd vinden. Deze ‘dubbele poétisiteit’ verklaart voor
Jansen deels de hoge waardering voor haar werk (258-259), maar is voor haar ook ico-
nisch voor Eybers’ ontheemding en vreemdelingschap in Nederland en haar zoek-
tocht naar evenwicht (275). Met andere woorden: in haar Amsterdamse werk spreekt
Eybers met een stem uit de (voormalige) kolonie, maar in het accent van het moeder-
land. Ze creoliseert het Nederlands, en decreoliseert het Afrikaans gedeeltelijk ook.
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Creolisering uit de Aeneis
Alin haar tweede bundel, Die stil avontuur (1939), verwerkte Eybers een episode uit Vir-
gilius’ Aeneis, namelijk het verhaal van Dido en Aeneas:

DIDO SE AFSKEID

Die dor gloed van jou lippe aan my bors,
die smekend-teer maar dwingende gebaar
van hunkering, het my eie wrede dors,

my snak na volle selfverraad, verklaar.

Toe het die eensaamheid van siel en lyf
die muur van my hooghartige verweer
verbreek en ons blind na mekaar gedryf...

Ek het gevind: ek kan nie weer ontbeer.

Gaan nou: jy moet oor wye seé swerf—
Die gode roep, Aeneas! Jou land is ver...
My togis klaar: ek sterf waar liefde sterf.

Maar as jy weldra langs die maspaal staan
saljy die sterre sien verbleek wanneer

my vlammebaken teen die nag opslaan. (Eybers, 2004:37)

Het ‘stille avontuur’ in de titel van de bundel is het avontuur van leven en liefde, van
zwangerschap en de geboorte van een kind, vreugde en pijn, tijdelijkheid en eeuwig-
heid. In dit gedicht spreekt Dido, de vrouw die Aeneas moest achterlaten om de op-
dracht van de goden uit te voeren, namelijk het stichten van Rome. Dido stuurt hem
verder op zijn reis, maar haar eigen reis is voltooid — ze ‘sterft waar liefde sterft’, kin-
derloos.

Eybers blijft redelijk trouw aan het verhaal van Dido en Aeneas in de Aeneis (Boek
4), maar verkort het drastisch en legt de nadruk op Dido’s persoonlijke behoefte aan
intimiteit, los van haar positie als heerser over Carthago en haar soms ongemakkelijke
relatie met de heersers rondom haar heen (Muller: 11).

Er zijn twee bewegingen zichtbaar in het gedicht. De eerste strofen beschrijven Di-
do’s reactie op Aeneas’ lichamelijke verlangen naar haar. Dit leidt tot ‘volle selfver-
raad’ en het afbreken van ‘die muur van my hooghartige verweer’. Het proces is blind,
zelfs irrationeel. De eenzaamheid van haar ziel en lichaam wordt overwonnen; haar
behoefte aan intimiteit, haar ‘eie wrede dors’ dat hier betekenisvol op ‘bors’ rijmt,
wordt vervuld.

Hoewel ze een fysieke en spirituele vervulling vindt, zoals blijkt uit de woorden ‘ek
het gevind ek kan nie meer ontbeer’, stuurt ze Aeneas toch weg. Hij moet nog ver rei-
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Ilustratie Liese van ‘t Hoog.

zen, maar haar reis is voltooid. Haar ‘vlammebaken’ zal echter de sterren doen verva-
gen. De grote vuurstapel waarop ze zelfmoord pleegt, zal de duisternis verlichten.
Het lijkt erop dat de dichteres zich hier heeft ingeleefd in de mentale toestand van
Dido en haar emoties van zelfopoffering en overgave probeerde te belichamen. Dido’s
verlangen en pijn passen perfect in de complexe contrasten van de bundel. Het stille
avontuur van het leven is ingewikkeld en vol tegenstrijdigheden. Hier veranderde Ey-
bers het grote drama van de oprichting van een natie, en Dido’s plaats daarin, in een

persoonlijke relatie en een liefdesdrama.

Creolisering uit de Odyssee
Dido’s ‘wrede dors’ komt terug in Eybers’ vierde bundel, Die ander dors (1946). De titel
is ontleend aan het gedicht ‘Hagar’, waarin de in de Bijbel opgevoerde Hagar, Abra-
hams weggestuurde dienstmeisje met wie hij een kind kreeg, spreekt. Haar dorst is
veel meer dan een lichamelijke dorst: hij is ook een geestelijke dorst en, zoals bij Dido,
een erotische dorst; een verlangen naar intimiteit. De bundel bevat een aantal figuren
die worden opgetekend aan de hand van hun verlangen, onvervuldheid, vervulling en
pijn: naast Hagar ook John Donne, Emily Dickenson, Maria Magdalena en Circe.
Eybers beschreef het thema van de bundel als ‘die menslike of miskien meer spesi-
fiek vroulike drang na liefde en begrip..., met die onafskeidelik daaraan verbonde er-
varing van ontnugtering, gemis en vereensaming’ (Eybers 1978: 105). Binnen dit thema
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creoliseert Eybers de Circe-episode uit de Odyssee. Ze introduceert Circe en laat op-
nieuw de nadruk op lichamelijke intimiteit vallen. Circe speelt hier de rol van de vrouw
als een lichamelijke trooster die zacht en teder is, in tegenstelling tot de kracht van de
man. Maar noodlottig staat ze ‘smartlik gespanne en gestrek’ ‘tussen haar boeie en
haar vlerke’ - tussen gebondenheid en vrijheid. De belangrijke woorden ‘ontbeer’ (die
rijmt op een van Eybers’ sleutelwoorden, ‘teer’) en ‘tog’ uit ‘Dido se afskeid’ komen
hier terug.

CIRCE

Luister jy nog? My stem is sag,
my liggaam is so diep en teer:
vergun my om nog hierdie nag

die weemoed uit jou o€ te weer.

Vertoefnog tot die daeraad, dat
jy vry mag wees om hiervandaan
‘nman se verre weé wat

ek net maar vaag vermoed te gaan.

Die onversteurbare, die sterke,
dit moet jy bly, ook wanneer ek
tussen my boeie en my vlerke

smartlik gespanne en gestrek

jouwil belet omdat ek nog
nie weet hoe ek jou kan ontbeer
wanneer Jy vir jou nuwe tog

die boegspriet teen die branders keer. (Eybers 2004: 99)

Eybers portretteert Circe hier als een troostende vrouw in plaats van als een boze, sen-
suele, fatale vrouw die mannen verleidt en betovert. Net zoals Dido voor Aeneas laat
Circe Odysseus hier gaan om ‘n man se verre we€’ te volgen. Het voelt bijna alsof het
lot van een vrouw is om altijd verlaten te worden door een man die actief zijn doel na-
streeft; alsof de liefde van een vrouw noodzakelijkerwijs ook verlies inhoudt.

Creolisering van de klassieke traditie in Die helder halfjaar

Met Tussensang (1950) maakte Eybers volgens Spies een einde aan haar Dertigerperio-
de en voorzag ze een vernieuwing die ‘glansend in vervulling’ zou gaan met Die helder
halfjaar (1956) (1998: 432). De bundel is volgens haar vooral vernieuwend omdat hij de
herkenbare persoonlijkheid van een vrouw van middelbare leeftijd toont: ze kan het
leven relativeren maar heeft ook haar levensdrift behouden. In Die helder halfjaar gaat
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het nog steeds vooral over persoonlijke ervaringen, liefde en alledaagse dingen. De ti-
tel suggereert een bijzondere maar in de tijd duidelijk afgebakende periode, met be-
perking als een belangrijk thema.

In het bekende gedicht ‘Amasone’ staat het contrast tussen vrijheid en beperking,
een van de sterkste contrasten in haar werk, centraal in de manier waarop Eybers de
klassieke traditie creoliseert (Eybers 2004:156).

Kryglustig, kuis en skoon soos Artemis,
knak ek my voor geen swakkeling-tiran:
die hoefslag van my hart word nooit gesus

deur flou en slinkse luste van ‘n man.

My vingers wat die boogsnaar singstyf span,
my vuis wat hooggehef die jagspies hou,
hom trefgewis laat suis, sal nooit ontspan

tot knutseltaak van wieg en weefgetou.

Gespierde hings, my teuelgreep tem jou trots,
boetseer die ritme van jou vaart en streel
jou taaigekromde nek dat ons oorrots

en slote en struike sweef soos oor fluweel.

My soepel ledemate ken één drif:
glad, soos ‘n eikel in sy doppie, pas
die koepel van jou ribbe en ruggraatrif

in my gevurkte liggaamsholte vas.

Hier gebruikt de dichteres een van de heroische vrouwelijke krijgers als beeld voor
vrijheid waarbij ook de tegenstelling tussen man en vrouw naar de voorgrond drijft.
De nadrukkelijke alliteratie van de eerste twee verzen benadrukt de kracht van de
spreker. ‘Man’ wordt veelzeggend gerijmd op ‘swakkeling-tiran’, wat het contrast tus-
sen de veerkrachtige oorlogszucht (en lust) van de vrouw en de ‘flou en slinkse luste’
van de man versterkt.

Het lyrisch ik drukt een zekere inspanning uit. Ze spreekt over de ‘hoefslag van
[haar] hart.” Haar hart klopt als een paard dat galoppeert — ze is zelf een paard: een
vrije geest, in feite een vrij lichaam met een vrije en driftige natuur, maar onder hoge
spanning geplaatst om haar oorlogszuchtige doel te bereiken. Let op de woorden van
inspanning: ‘singstyf span’, lhooggehef hou’, ‘trefgewis laat suis’.

Het zijn niet alleen de wapens die ze beheerst; ze beheerst ook haar ‘gespierde
hings’. Het paard spant zich evenzeer in: hij is gespierd, zijn nek is ‘taaigekrom’. Maar
zoals ze de pees van inspanning laat zingen, beheerst ze ook de hengst: haar ‘teuel-
greep’ (ook een inspanningsbegrip) ‘tem’ zijn trots en ‘boetseer..[sy| vaart’,
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‘streel...[sy] nek’. Door haar inspanning verandert ze de kracht van de hengst in iets
moois. Ze maakt er uiteindelijk een soepele, ritmische zweefvlucht van die —ironisch
genoeg — ‘fluweel’ wordt genoemd. Het is geen ‘knutseltaak’ (zoals ze vrouwentaken
minachtend noemt), maar uiteindelijk toch een verfraaiingsproces; een proces van ge-
weld gebruiken voor haar doel; van boetseren en stileren; van esthetisch maken.

De laatste strofe is nogal duister. Ze beschrijft een bijzonder intiem samenzijn met
de ‘gespierde hings’. Is dit een volledige afwijzing van de omgang met de man? Of is
het een sterke seksuele vereniging met het paard, volgens het beeld ‘glad, soos ‘n eikel
in sy doppie, pas’? Toch één worden met een mannelijke entiteit, ondanks de afwijzing
van de man? Ze lijkt hier, bijna uitdagend, een alternatief seksueel object als de man te
verkondigen. Het paardenlichaam wordt beschreven met ruwe geografische beelden
(‘koepel’, ‘ruggraatrif’) en staat symbool voor mannelijkheid — gecontroleerd, esthe-
tisch gemaakt door de vrouw. Het gedicht bevraagt en ondermijnt de fysieke en sek-
suele kracht van de man en draagt hiervoor een alternatief aan. De klassieke topos van
de Amazone wordt hier dus gebruikt om de mannelijke macht te creoliseren en de on-
dergeschiktheid van de vrouw eraan af te wijzen.

Dat men de verlangens van de Amazone ook in een bredere context moet begrij-
pen, blijkt uit het sleutelgedicht ‘Slaapwandelende kind’ (Eybers 2004: 141). De geest
van het kind wordt hier expliciet beschreven in beelden van gevangenschap: ‘die smal
kluis van been en bloed’; dit ‘spook soos ‘n sperwel in ‘n wip’. De geest van het kind is
een sterke roofvogel die de vrijheid achtervolgt. Alleen in ‘die dieptes anderkant die
slaap/ soos deur ‘n bre¢ donker vloed/ gespoel, gewentel’ kan de geest een graad van
vrijheid bereiken en wraak nemen op zijn gevangenschap.

Verderop in het gedicht is er sprake van ‘die wye land/ waaruit die lewe haar moes
haal’ en wordt beschreven dat het kind verlangt naar dat land terug te keren. De we-
reld achter de slaap is donker, dynamisch, waterig, breed, wijd — en als zodanig sterk in
contrast met de beelden van ingeperkt of opgesloten zijn. Dit besef van de ‘breg, don-
ker vloed’ waartoe de slaap toegang geeft, bevat duidelijk de symbolistische topos van
de twee werelden: deze wereld en de andere, rijkere wereld die alleen toegankelijk is
via droom, slaap of verbeelding.

Die grotere, bredere kracht of drift is ook aanwezig in ‘Veertienjarige’, ‘N4 dertig
jaar’ en in ‘Amasone’. Ze wordt getemd, esthetisch behandeld, ingetogen; ze kristalli-
seert in vorm, patroon en zegging, zoals in de beroemde (maar ironische) woorden van
‘Réntgenfoto’, ‘soos elke ware kunstenaarswerk/ tot die essensie ingeperk’ (Eybers
2004:159).

Het idee van omzetting van de realiteit tot iets esthetisch door begrenzen, temmen,
sturen etc. zit heel sterk in de bundel en wordt in verschillende variaties uitgewerkt.
De andere, rijkere wereld lijkt afwezig in sommige gedichten, zoals ‘Melkkantien’ of
‘Wekker’, maar in weer andere teksten kan ze worden ontdekt in een alledaags gege-
ven, zoals in ‘Piet-my-vrou’, waar de ‘drie dun note’ van de piet-my-vrou, een Zuid-
Afrikaans vogel, de rationele weerstanden doorbreken (Cloete 1970:34).

Kortom, de bundel is een creolisering van de mannelijke hegemonie, maar ook van
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de rationele hegemonie: de inperking door de rede. In de gedichten wordt bewogen
van de viering van ‘natuurlijke’ beperkingen naar een ironisering ervan. Creolisering
is dus het hele proces van verzet tegen de beperkingen; de ontsnapping uit de beper-
kingen van traditionele rollen, van conventie, van rationaliteit en van de realiteit.

Creolisering van de klassieken in Balans

De bundel Balans van 1962 is ontstaan in de overgangsperiode van de verhuizing van de
dichteres naar Nederland en bevat daarmee de eerste tekenen van de wisselwerking
tussen Nederland en Zuid-Afrika (en Nederlands en Afrikaans) in haar werk (Eybers
2004:225-283).

Balans is een toepasselijke titel, want uit de bundel blijkt duidelijk de wens om het
contrast tussen hoofd en hart, tussen geest en emoties in het werk te balanceren. Een
aantal andere tegenstellingen in haar werk worden in evenwicht gebracht: thuis zijn vs.
vervreemd zijn, een statische toestand vs. dynamiek, vrij zijn vs. opgesloten zijn. Maar
het evenwicht is niet gemakkelijk te bereiken, en er wordt altijd gesproken over weer-
stand, verdediging of een of andere tegenbeweging. De ‘opslagsonneblom’ in ‘Sonne-
blom’ (Eybers 2004: 236) ‘trotseer’ de avondschemering: hij biedt weerstand tegen de
schemering die alles smoort, verteert of uitdooft; hij maakt een tegenbeweging. Even-
zo vormen ‘trotseer’ en zijn synoniemen sleutelwoorden van de bundel. ‘Beraad’ ein-
digt niet zonder reden met de woorden ‘Ek weeg/die prys van ewewig’ (Eybers 2004:
238).

Het gedicht dat min of meer de overgang van de dichteres van Zuid-Afrika naar
Nederland markeert, is ‘Besluit’ (Eybers 2004:267).

Die golfstroom laat my — uit ‘n oop verskiet
in hierdie koers getregter —nooit meer los.
Op steil Itaka flikker nog vannag

wit marmergroewe, vlymende kwartsiet,
alwyn en kaktus, wag-‘n-bietjie-bos.

Die jong maan het sy angel opgelig

maar aan die boegkant glim die einder sag.
My voetsole onthou die diep venyn

van te veel letsels: selfs die sober pyn

—jouswye— buig my roerpen nie meer terug

Het gedicht begint met een contrast tussen vrijheid en openheid (‘oop verskiet’) en
een beeld van inperking (‘in hierdie koers getregter’). Dit wordt gevolgd door de reeks
beschrijvingen van ‘steil Itaka’ die allemaal hard en afwerend zijn, stekelig, vol door-
nen, maar ook gevangenschap suggereren. Scherp in contrast hiermee is het beeld in
regel zeven: ‘maar aan die boegkant glim die einder sag’. Het is minder scherp, met de
belofte van de komende dageraad - in tegenstelling tot de nachtelijke flikkeringen op
Itaka. De negatieven aan het begin en het einde benadrukken dat de koers onomkeer-
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baaris; dat de golfstroom te sterk is. ‘Getregter’ is een leidingsbeeld: een begrenzende
ruimte die zoals een leiding toegang geeft tot andere ruimtes, open ruimtes; tot vrij-
heid.

Wat ook opvalt is de creolisering: het klassieke verhaal van Odysseus en Penelope
wordt vermengd met typisch Zuid-Afrikaanse zaken. Je kunt waarschijnlijk nog mar-
mer, kwartsiet en cactus vinden op Itaka, maar helemaal geen alwyn en wag-‘n-bietjie-
bos. En met het woord ‘golfstroom’ wordt ook de hele situatie naar Europa (en Neder-
land) verplaatst, want daar leidt deze sterke zeestroming naar toe. Het gedicht
suggereert dat Zuid-Afrika, net als Itaka, een soort ongenaakbare gevangenis is voor
de spreker, maar dat Europa de nieuwe mogelijkheid van vrijheid en hoop in zich
draagt. De spreker laat de dingen achter die littekens veroorzaakten op haar voetzo-
len (en natuurlijk niet alleen daar) en zet een nieuwe koers uit. Het nachtelijke land-
schap waarin zelfs de maan pijnlijk kan steken (een angel heeft) breekt open voor een
nieuwe dag. Deze keer is het echter —als we gegevens uit het leven van de dichteres ha-
len — Penelope die Odysseus zwijgend op Itaka achterlaat; de vrouw die het actieve
principe vertegenwoordigt. En dit staat in contrast met ‘Circe’ of ‘Dido se afskeid’
waar de vrouw degene is die afscheid neemt van de vertrekkende man.

De creolisering wordt duidelijker wanneer de andere grote figuren in het gedicht
worden opgemerkt. Opperman hoort echo’s van Walter de la Mare, Christina Rossetti
en Tennyson in het werk van Eybers (1953: 382 0.a.). In ‘Besluit’ zijn er drie dingen die
mogelijk verband houden met Tennysons beroemde ‘Ulysses’: de ‘barren crags’, het
leidingsbeeld van de boog (een triomfboog eigenlijk, dus veel breder en guller dan de
trechter van Eybers) en het beeld van de maan en de zonsondergang (Tennyson 2008:
147-148, eigen cursivering).

It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,
Match’d with an aged wife, I mete and dole
Unequal laws unto a savage race

(...)

Yet all experience is an arch wherethro’

Gleams that untravell’d world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.

(...)

The lights begin to twinkle from the rocks:

The long day wanes: the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices. Come, my friends,
“Tis not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.
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Waar Tennysons’ Ulysses heel doelbewust verder vaart, wordt de spreker van Eybers
meegesleept (ook al heeft ze het roer in handen). En achter de figuur van Ulysses rijst
een andere grote figuur op, namelijk Dante — want Tennysons gedicht is onder meer
gebaseerd op Dantes beschrijving van Odysseus en zijn reis naar goedheid en kennis in
zijn Inferno (xxvi, 90-142, Princeton Dante Project (2.0),1997-2000). Een andere grote fi-
guur achter Tennysons Ulysses is Christopher Columbus (Nohrnberg 2009).

Eybers maakte het verhaal niet alleen persoonlijk, maar ook heel lokaal door het
geografisch om te buigen naar haar ballingsruimte, Nederland. De drie motieven van
onvrijheid, het achterlaten van littekens en inperking komen uit dit gedicht duidelijk
naar voren —en ook, in schril contrast, vrijheid en ongebondenheid. De titel is treffend
dubbelzinnig: het geeft zowel het einde van iets aan, als een wilsbesluit om een ander
koers te gaan sturen.

Heel opmerkelijk is dat Eybers haar Penelope hier net als Odysseus de wijde wereld
in liet varen op zoek naar vrijheid, want Penelope is bij uitstek het prototype van de
wachtende vrouw. Zo wordt ze ook geportretteerd in Njabulo Ndebeles roman The
Cry of Winnie Mandela (2003). Ndebele maakt van haar echter ook een figuur die al
2000 jaar lang rondzwerft om samen met vrouwen te reflecteren op de last van on-
voorwaardelijke trouw die ze symboliseert. Het zou verhelderend zijn om te vergelij-
ken hoe Eybers en Ndebele beiden de klassieke figuur van Penelope in het licht van
moderne opvattingen over het vrouw-zijn creoliseren.
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