Gemma Blok

Worstelen met waanzin
Representaties van geestesziekte en psychiatrie in de westerse literatuur sinds de

negentiende eeuw

Hoe is in de afgelopen twee eeuwen waanzin gerepresenteerd in literatuur? Hoogleraar
moderne geschiedenis Gemma Blok laat zien hoe de veranderende omgang met de term
waanzin de psychiatrische theorievorming rondom geestesziekte weerspiegelt. De grens
tussen gek en normaal blijkt in de literatuur te worden besproken en verschoven, waar-
bij de oorzaak van geestesziekte sinds de negentiende eeuw ook in sociale omstandighe-
den wordt gezocht. Zodoende wordt de geesteszieke gevoelsmatig dichterbij gebracht.
Blok geeft een overzicht van de ontwikkeling van ideeén over psychiatrie en waanzin aan
de hand van westerse literatuur. In die literatuur komt er in de laatste decennia niet alleen
meer aandacht voor de waanzinnige, maar ook voor de psychiater als mens.

Volgens de Nederlandse schrijver Marcellus Emants (1848-1923) — die in 1879 de novel-
le Fanny publiceerde over een hysterische jonge vrouw —was de waanzin een dankbaar
literair thema. De ‘afwijkende mens’ was volgens Emants niet goed in staat zich te
beheersen en de beschaafde rol te spelen die de samenleving van hem of haar ver-
wachtte. Bij deze mensen kwamen ‘hele brokken zieleleven’, die gewoonlijk verbor-
genbleven, bloot te liggen. Juist daarom was de afwijkende mens zo belangrijk en inte-
ressant voor de schrijver. (Hovius 2015: 43) Emants stond niet alleen in zijn interesse in
geestesziekte. Parallel aan de geboorte van de psychiatrie als nieuwe wetenschap en
beroepsgroep is sinds 1800 de aandacht voor psychische stoornissen als literair thema
sterk gegroeid.

Natuurlijk is het thema krankzinnigheid op zich al eeuwenoud en op allerlei manie-
ren terug te zien in de westerse cultuurgeschiedenis. In Griekse mythen worden
personages geregeld getroffen door vlagen van waanzin die hen opvallend vaak
moordlustig maken; ze slachten kuddes schapen af of vermoorden hun kinderen, zo-
als Medea. In de toneelstukken van William Shakespeare dient waanzin vaak om de
tragische aspecten van de condition humaine te illustreren. Zo verliezen diverse hoofd-
personen van Shakespeare hun verstand na dramatische levensgebeurtenissen, zoals
King Lear die zich schaamt voor het feit dat hij zijn dochter verstoten heeft, of Lady
Macbeth die zelfmoord pleegt omdat het tot haar doordringt dat ze haar man vreselijk
slecht heeft behandeld. Beroemd is natuurlijk ook de krankzinnige vrouw die opge-
sloten zit in de roman Jane Eyre (1847) van Charlotte Bront&. Hierin fungeert de waan-
zin vooral als griezelelement.

In de moderne tijd krijgt de waanzin als literair thema echter een nieuwe dimensie:
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het gaat fungeren als vehikel voor cultuurkritiek. Aan de hand van personages met
psychische problemen kunnen schrijvers hun visies op ziekmakende aspecten van de
moderne maatschappij ventileren. Dit artikel laat zien hoe in de negentiende en twin-
tigste eeuw psychiatrische theorievorming over de sociale oorzaken van geestesziek-
ten zich weerspiegelde in romans. In de woorden van hoogleraar moderne Nederlandse
letterkunde Mary Kemperink vormt taal een ‘belangrijk bindmiddel tussen literatuur
en wetenschap’. Taal zorgt voor een ‘permanent tweerichtingsverkeer tussen medi-
sche wetenschap en literatuur’. (Kemperink 2018:126) Zo zijn psychiatrie en literatuur
de afgelopen eeuwen constant met elkaar in dialoog over de dunne grens tussen gek
en normaal.

Noodlot en waanzin

Rond 1800 doken in Nederland, Engeland, Frankrijk, Duitsland en Amerika alom ze-
nuwzwakke personages op in romans en verhalen. Aanvankelijk vond dit plaats bin-
nen een nadrukkelijk romantisch kader. Al in 1774 verscheen de klassieker Die Leiden
des jungen Werther van Johann Wolfgang von Goethe, waarin de hoofdpersoon vanwe-
ge een onbereikbare liefde vervalt tot een diepe droefheid. Radeloos en uitgeput
schiet hij zichzelf uiteindelijk dood. Melancholie werd in deze periode welhaast
‘trendy’ en werd gezien als het bewijs van een gevoelige, kwetsbare ziel en een pure in-
borst. Talloze romantische dichters schreven rond 1800 over gevoelige meisjes die gek
worden als hun geliefde zoek is of sterft, of nadat ze verlaten worden door hun vrijers.
In het beroemde boek van Sir Walter Scott, The Bride of Lammermoor, wordt de jonge
bruid Lucy waanzinnig nadat ze gedwongen is te trouwen met een andere man dan
haar grote liefde. Ze steekt de bruidegom neer tijdens de huwelijksnacht.

Aan het einde van de negentiende eeuw gaan psychiatrie en literatuur deel uitma-
ken van een breder cultureel en wetenschappelijk discours over de nadelige effecten
van de ‘modernisering’ van de samenleving. Naturalistische schrijvers, die de realiteit
van de alledaagse mens wilden verbeelden ‘zoals het was’, gaven de waanzin een cen-
trale plaats in hun werk. Ze zetten zich daarbij af tegen de geéxalteerde stijl en verhe-
ven denkbeelden van de romantiek. Auteurs uit deze literaire stroming, zoals de
Nederlander Louis Couperus (1863-1923), de Fransman Emile Zola (1840-1902), de
Noor Henrik Ibsen (1828-1906), de Brit Thomas Hardy (1840-1928) en de Duitser
Gerhart Hauptmann (1862-1946), beschreven hoe hele gezinnen ten onder gingen aan
krankzinnigheid. Literatuur en psychiatrie raakten in deze periode innig verknoopt.
De naturalistische schrijvers waren geinspireerd door de zogenaamde degeneratie-
leer, die destijds dominant aanwezig was binnen de psychiatrie. Het was een corpus
aan theorievorming dat doordrenkt was van pessimisme en noodlotsdenken. Niet al-
leen werden geestesziekten van ouder op kind doorgegeven, zoals bijvoorbeeld de
Franse psychiater Bénédict Augustin Morel betoogde, ook de verschijningsvormen
ervan werden steeds erger. Wat begon als een lichte vorm van zenuwzwakte kon en-
kele generaties later uitmonden in complete zwakzinnigheid, moorddadigheid en ge-
weld, of door syfilis veroorzaakte krankzinnigheid (‘dementia paralyticia’, een
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destijds veel voorkomende en fatale kwaal). Hele geslachten konden op deze manier
uitsterven.

Volgens veel psychiaters, waaronder in eigen land bijvoorbeeld de hoogleraar Klaas
Herman Bouman, werkte de moderne samenleving het ontstaan van psychische pro-
blemen in de hand. In de krottenwijken van de snel groeiende steden van de negen-
tiende en begin twintigste eeuw waren niet alleen armoede en tuberculose aan de orde
van de dag, maar ook geestesziekte. Daarbij maakte de toenemende snelheid van het
bestaan, bijvoorbeeld door nieuwe vormen van vervoer als de trein en het geratel van
trams in de stad, mensen opgejaagd. Ook de industrialisatie eiste zijn tol: zakenman-
nen raakten overspannen door alle ‘hersenarbeid’ die hun beroep met zich meebracht.
Hetzelfde gold voor journalisten en wetenschappers, beiden werkzaam in sectoren
die zich rap ontwikkelden rond 1900. Overal heerste kortom jachtigheid en onrust. De
Nederlandse hoogleraar psychiatrie Cornelis Winkler meende bovendien dat ook de
toenemende neiging van vrouwen om te gaan studeren, desastreuze gevolgen zou
gaan hebben voor de kwaliteit van hun nageslacht.

De snelle en ingrijpende veranderingen in de samenleving zouden volgens zenuw-
artsen aan beide kanten van de Atlantische Oceaan kortom leiden tot een toename van
zenuwzwakte (‘neurasthenie’), drankzucht en uiteindelijk tot een epidemie van krank-
zinnigheid en idiotie. Die epidemie vormde volgens veel psychiaters een bedreiging
voor de samenleving als geheel. Als het gevaar niet bedwongen werd, dan zou de wes-
terse samenleving degenereren naar een lager niveau van beschaving en welzijn. Vol-
gens deze degeneratieleer maakte de moderne samenleving de mens kortom ziek,
maar was de zieke mens zelf bijgevolg ook een bedreiging voor de kwaliteit en ge-
zondheid van de natie.

Emile Zola spande de kroon wat de literaire verwerking van dit soort denkbeelden
betrof. Hij ploegde zich door een stapel wetenschappelijke literatuur over erfelijkheid
heen, waaronder het werk van psychiater Morel. (Bloom 2009: 117) Vervolgens
beschreef hij in een cyclus van twintig romans hoe het geslacht van de Rougon-
Macquarts teloorgaat door alcoholmisbruik, waanzin, criminaliteit en geslachtsziek-
ten. Couperus, een groot bewonderaar van Zola, voerde ook een gedegenereerde
familie op in De boeken der kleine zielen (1901): de deftige Haagse familie Lowe. Dochter
Constance maakt haar familie te schande door haar man te verlaten voor een minnaar;
haar broer Ernst voelt zich continu omringd door dolende zielen die hij hoort schreeu-
wen van pijn en angst. Hij wordt volslagen krankzinnig afgevoerd naar een villa voor
zenuwpatiénten. Ook met de overige familieleden is van alles aan de hand. De geeste-
lijk gezonde schoondochter Mathilde, die door haar huwelijk in de familie terecht-
komt, ziet hen allen als ‘ziek, gek, egoist [isch] ,nerveus’. (Couperus 1975: 882)

Andere schrijvers stelden individuele personages centraal in hun werk die door hun
erfelijke achtergrond voorbestemd leken te zijn voor een ellendig lot. De hoofdper-
soon van de roman Tess of the D’Urbervilles van Thomas Hardy uit 1891 is bijvoorbeeld
een van de laatste telgen van een teloorgegane aristocratische familie. Als haar
man erachter komt dat Tess geen maagd meer was bij haar huwelijk vanwege een

GEMMA BLOK 9



verkrachting in het verleden, schrijft hij deze ‘fout’ toe aan erfelijkheid: ‘Decrepit fa-
milies imply decrepit wills, decrepit conduct’, zegt hij bitter tegen haar. ‘Here I was
thinking you a new-sprung child of nature; there were you, the belated seedling of an
effete aristocracy.” (Hardy, geciteerd in Scull 2015: 257) Een andere bekende literaire
verbeelding van dit soort denkbeelden over erfelijke noodlottigheid is de bleke, ner-
veuze, verwijfde en ziekelijke hertog Jean des Esseintes uit A rebours (1884) van de
Franse schrijver Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Hij stamt af van dappere voorvade-
ren, ‘woeste ijzervreters en grimmige lansknechten’, maar is de laatste en ernstig ver-
zwakte afstammeling uit dit roemrijke geslacht. De fatalistische hertog geeft zich over
aan liederlijke uitspattingen in het Parijse nachtleven en geeft decadente feesten.In de
loop van het boek gaat het bergafwaarts met hem en glijdt hij af richting de totale
krankzinnigheid. (Hovius 2013: 83-85)

Antipsychiatrie

In de naoorlogse decennia leefde het thema van de ziekmakende samenleving op-
nieuw sterk op in psychiatrie en literatuur, maar wel in een heel nieuwe vorm. Het den-
ken over de erfelijkheid van psychiatrische stoornissen was inmiddels zwaar besmet
geraakt door de gruwelijke moordprogramma’s door nazidokteren op psychiatrische
patiénten en zwakzinnigen, die zij met eugenetische denkbeelden legitimeerden. Na
de oorlog wonnen psychologische theorieén over de oorzaken van waanzin snel ter-
rein. Ook lag de wisselwerking tussen wetenschap en literatuur anders dan in de peri-
ode rond 1900. Het was in de twintigste eeuw niet zo dat een psychiatrisch corpus aan
theorievorming een duidelijk traceerbare en directe invloed uitoefende op de litera-
tuur, zoals in het geval van de degeneratietheo-

rie. Veeleer maakten zowel psychiaters als “Wie he qft de macht om de
schrijvers deel uit van een breder naoorlogs kli-

maat van cultuurkritiek, waarin ‘conformisme’ ~ grens tussen normaal en
en ‘vervreemding’ belangrijke trefwoorden wa- g ek te trekken?’
ren. (Halliwell 2013)

Sommige romanschrijvers en psychiaters
presenteerden de waanzin in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw als een be-
grijpelijke reactie op een maatschappij die het individu beknotte in zijn vrijheid en
zelfontplooiing. Gekte was binnen dit denkkader geen erfelijke of neurobiologisch
bepaalde kwaal, maar een ‘etiket’ dat op personen werd geplakt die niet konden of
wilden meedraaien in de ‘normale’ samenleving. De geesteszieke was een authentieke,
pure persoon, met een drang naar vrijheid en creativiteit; iemand die zich niet kon of
wilde aanpassen aan de ongeschreven regels en de hypocrisie van het burgerlijk fat-
soen.

Zo betoogden de Schotse psychiater Ronald Laing (1927-1989) en de Nederlandse
psychiater Jan Foudraine (1929-2016) in hun respectievelijke bestsellers The politics of
experience (1967) en Wie is van hout... Een gang door de psychiatrie (1971), dat de naoorlogse
samenleving ziekmakend was. Mensen konden zichzelf niet zijn, was de strekking van
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hun denkbeelden, maar moesten hun leven leiden volgens sociale conventies die hun
werden opgedrongen door hun ouders, familie, buren, leraren en de kerk. Over onge-
makkelijke gevoelens (onvrede, depressie, frustratie, boosheid, verdriet) werd niet
gesproken. Seksualiteit was beladen met schuldgevoelens en schaamte en slechts toe-
gestaan binnen het huwelijk. Vrouwen moesten zich wijden aan man, kinderen en fa-
milie; het leven van de man draaide om hard werken en geld verdienen. Dat geld moest
vervolgens besteed worden aan consumptiegoederen: een huis, een auto, mooie spul-
len om mee te pronken. Dit dominante stramien maakte sommigen ‘gek’, betoogden
kritische psychiaters als Laing en Foudraine — die destijds als antipsychiaters werden
bestempeld —in de zin van dat ze er niet in konden of wilden meegaan. Onderdrukte
gevoelens en gefrustreerde wensen en driften leidden ertoe dat mensen zich rebels
gingen gedragen, depressief werden of verstrikt raakten in hun eigen waanwereld.
Deze mensen werden lastig en bedreigend gevonden door de ‘normale mensen’ en
weggestopt in psychiatrische instellingen. Psychiaters die hier bleven werken volgens
het verfoeide ‘medische model’ van geestesziekte, werden door critici ‘maatschappe-
lijke beulsknechten’ genoemd. (Blok 2004)

Ook in de literatuur van die periode, vooral in Amerika, leefde sterke kritiek op het
burgerlijk conformisme. Die kritiek ontstond al in de jaren vijftig. In het verhaal ‘The
sorrows of gin’ (1953) van John Cheever (1912-1982) lijdt het jonge meisje Amy bijvoor-
beeld onder de verwaarlozing door haar alcoholistische ouders, met wie zij woont in
een duur huis in de fictieve buitenwijk Shady Hill. De vader forenst, werkt en drinkt,
terwijl Amy’s moeder door hem behandeld wordt als een klein kind. Amy’s moeder op
haar beurt laat de zorg voor haar eigen kind over aan de huishoudster. Stress en frus-
tratie drijven Amy’s ouders naar de fles (““I can’t bear it”, Mother said, and came back
with a gin’), terwijl ze ondertussen naar de buren toe de schone schijn ophouden tij-
dens talloze cocktailparty’s. De vader mist belangrijke kansen op emotioneel contact
met zijn dochter, die daar wanhopig naar op zoek is.

In de roman Revolutionary Road uit 1961 — verfilmd door Sam Mendes in 2008 -
wordt eveneens zwaar geleden in de buitenwijken. Een belangrijke rol in het boek is
weggelegd voor het personage John Giving, een man die lijdt aan schizofrenie, maar
eigenlijk de ‘normaalste’ is van de beschreven personages. Hij zegt waar het op staat.
John, die ooit wiskundeleraar was, woont na een psychose bij zijn ouders in een welva-
rende Amerikaanse suburb. Daar komt ook een aantrekkelijk jong stel wonen, name-
lijk Frank en April Wheeler. Ze lijken gelukkig met hun twee kinderen, maar kampen
met huwelijksproblemen. April is ongelukkig en wil graag emigreren naar Parijs. Haar
man Frank gaat hier schijnbaar in mee en oreert graag over de ‘hopeloze leegte’ van
het Amerikaanse bestaan. Maar ondertussen heeft hij het eigenlijk wel naar zijn zin in
zijn kantoorbaan in de stad. De emigratieplannen storten uiteindelijk in elkaar als
April opnieuw zwanger blijkt te zijn. Frank gebruikt dit als excuus om het Parijs-
avontuur af te blazen. John leest zijn buurman Frank de les: ‘Wat is er gebeurd? De bib-
beratie gekregen, of hoe zit dat? Bedacht dat je het hier achteraf toch wel leuk vindt?
Bedacht dat het in die oude vertrouwde “hopeloze leegte” eigenlijk toch wel gezellig
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is?” Frank reageert woedend en vindt dat John ‘zijn godverdomde meningen in dat
godverdomde gekkenhuis’ moet houden, ‘waar ze horen’. (Yates 2003: 276-277) Maar
John had de dramatische lading van Franks besluit goed ingeschat; April sterft uitein-
delijk aan de gevolgen van een mislukte, zelf uitgevoerde abortus op haar ongeboren
kind.

In de bestseller van de Amerikaanse schrijver Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s
Nest (1962) — in 1975 succesvol verfilmd door Milos Forman met Jack Nicholson in de
hoofdrol — is de kritiek op de ziekmakende Amerikaanse cultuur het meest expliciet
verbonden aan kritiek op het psychiatrisch bedrijf. In dit boek weet de hoofdpersoon,
de gevangene Randle McMurphy, het voor elkaar te krijgen om overgeplaatst te wor-
den naar een psychiatrische inrichting, door net te doen alsof hij ernstig gestoord is.
Hij hoopt dat het leven in de psychiatrische inrichting meer comfortabel is dan in de
werkgevangenis waar hij vandaan komt. Wonend in de inrichting ontmoet hij mede-
patiénten die eigenlijk ook helemaal niet zo gek zijn, maar wel zeer gevoelig, introvert,
getraumatiseerd en niet opgewassen tegen de manipulaties en hardheid van de wereld
om hen heen. Ze worden suf en gehoorzaam gehouden door het psychiatrische regime
van pillen, elektroshocks en de subtiele vernederingen door de hoofdverpleegkundi-
ge Nurse Ratched. De zogenaamde gekken, zo luidt de strekking van het boek, zijn
een stuk menselijker dan de wrede en kille Nurse Ratched, die de conformistische
‘normale’ kant van de maatschappij representeert. Waanzin en alcoholisme deden
kortom in de jaren vijftig en zestig uitstekend dienst als centrale thematiek in de wer-
ken van schrijvers die de keerzijde van de Amerikaanse droom wilden tonen.

De stem van de ervaringsdeskundige

De cultuurkritiek die opklonk vanuit de ‘antipsychiatrie’ en Amerikaanse literatuur in
de naoorlogse periode was dus heel vergelijkbaar, hoewel de vorm anders was. Psychi-
aters als Laing en Foudraine bedienden zich van beeldende non-fictie en voerden be-
staande patiénten uit hun eigen praktijk op als gevalsbeschrijvingen om hun betoog
mee te illustreren. Ze haalden met hun populairwetenschappelijke boeken ongekend
hoge oplages. Romanschrijvers gebruikten daarentegen fictieve patiénten als perso-
nages in hun verhalen. Maar er ontstond in de twintigste eeuw nog een andere belang-
rijke vorm van interactie tussen psychiatrie en literatuur: de stem van schrijvers met
een psychiatrisch verleden ging steeds luider klinken in geschreven vorm.

Al vanaf het einde van de negentiende eeuw waren er mensen die hun (vaak nega-
tieve) ervaringen met de psychiatrie op schrift stelden. In eigen land verschenen
diverse boeken over onrechtmatige opsluitingen of slechte behandelingen in de ‘krank-
zinnigen gestichten’. (Vijselaar 1988) Amerikaanse vrouwen beschreven hoe ze door
hun mannen werden opgesloten als die van hen af wilden. (Appignanesi 2011) Sommi-
gen schreven hun ervaringen op in literaire vorm, zoals de Amerikaanse Charlotte
Perkins Gilman in haar autobiografische verhaal The Yellow Wallpaper (1892). Gilman
was voor haar nerveuze klachten behandeld met een zogenaamde rustkuur, naar
voorschriften van de psychiater Silas Weir Mitchell (1829-1914), maar ze was juist van
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deze kuur half krankzinnig geworden, zo vond ze zelf. Ze zat maar te staren in haar
kamer naar het gele behang. Met haar kritische verhaal wilde ze de psychiater laten in-
zien dat zijn methode niet werkte en anderen helpen om te voorkomen dat zij ook gek
werden gemaakt met rustkuren.

Gilmans was volstrekt open over haar eigen ervaringen en gaf duidelijk aan dat
haar werk op eigen ervaringen was gebaseerd. Bij andere schrijvers klonk hun eigen
psychiatrische verleden op een meer verborgen en impliciete wijze door in hun ro-
mans. De eerder genoemde Richard Yates bijvoorbeeld, schrijver van Revolutionary
Road, kampte zelf ook met forse psychische problemen en drankzucht (McGinley
2016) —net als John Cheever. Zij schreven niet direct over hun eigen ervaringen, maar
er valt een verband te ontwaren tussen hun biografie en hun fascinatie voor waanzin
en drankzucht als literaire thema’s. Vanaf de jaren zestig ontstond echter ook een
stroom aan expliciete ervaringsverhalen en autobiografische romans geschreven door
auteurs met een psychiatrisch verleden.

Zo gaf Sylvia Plath een indringende beschrijving van een depressie in haar moderne
Bildungsroman The Bell Jar (1963). In de semi-autobiografische roman I never promised
you a rosegarden (1964) beschrijft Hannah Green (pseudoniem voor Joanne Greenberg)
de psychotische belevingswereld van een meisje dat werd gediagnosticeerd met schi-
zofrenie. De Nieuw-Zeelandse schrijfster Janet Frame (pseudoniem voor Nene Janet
Paterson Clutha) bood in Faces in the water (1961) een onthutsend beeld van het leven op
een psychiatrische afdeling, gebaseerd op eigen ervaringen. In eigen land kennen we
het beroemde werk van schrijver Maarten Biesheuvel, zelf meermaals opgenomen
wegens een stemmingsstoornis. Het ‘gekkenhuis’ is een terugkerend thema in zijn
verhalen, waarin hij treffend weet te beschrijven hoe patiénten het ervaren om opge-
nomen en behandeld te worden. Zo laat hij in een van zijn verhalen de hoofdpersoon
eveneens fulmineren tegen zijn psychiater: ‘En dan zegt u altijd dat ik me moet aan-
passen (...) wat bedoelt u daar eigenlijk mee? Hoe kan iemand die normaal meedraait
de wereld beter maken? Aanpassen! Dacht u dat het Nieuwe Testament ooit geschre-
ven was als Jezus zich aangepast had? Nee!” (Hovius 2015: 215)

Naast dit soort literaire producties zag in de tweede helft van de twintigste eeuw
ook een stroom aan niet-literaire autobiografieén over ervaringen met de psychiatrie
het licht; een beroemd voorbeeld vormen de memoires van de Amerikaanse Susanna
Kaysen, Girl, Interrupted (1993), waarin ze beschrijft hoe ze in 1967 werd behandeld
voor borderline. Ongetwijfeld speelden de antipsychiatrische kritiek en de opkomst
van de cliéntenbeweging uit de jaren zestig en zeventig een rol in het stimuleren van
dit soort ervaringsverhalen in literaire fictie en non-fictie. Tegenwoordig is het genre
van de psychiatrische autobiografie meer ingeburgerd en is de kritiek op het zoge-
naamde medische model in de behandeling van geestesziekten verflauwd. Een van de
best verkopende ervaringsromans van de afgelopen jaren was het boek Pil van cabare-
tier Mike Boddé, waarin hij beschrijft hoe hij uit een depressie wist te komen mede
door het gebruik van antidepressiva.
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De ‘gekke’ psychiater

Een laatste ontwikkeling die te signaleren valt is de veranderende rol van de psychiater
als professional. Terwijl Zola nog uitgebreid in de leer ging bij de psychiatrie, wordt
kritiek op de psychiatrie een steeds dominanter thema in de loop van de twintigste
eeuw. Dichter Jan Arends (1925-1974), die zelf meermaals werd opgenomen in de psy-
chiatrische inrichting en uiteindelijk zelfmoord pleegde, keerde zich bijvoorbeeld in
zijn verhaal ‘Keefman’ tegen zijn behandelend arts, die hij verweet geen aandacht voor
hem te hebben en hem autoritair te bejegenen. ‘Mensen als ik moeten naar beneden
getrapt worden,” aldus Keefman, ‘dat is jullie enige kracht. Mij naar beneden trappen.
Want als je daarmee ophoudt is het allemaal niet meer waar en ben jij geen dokter
meer.’

Meer recent wordt de grens tussen behandelaar en patiént geproblematiseerd door
de verschijning van publicaties van psychiaters of psychologen die zelf worstelden met
psychische problemen. De Amerikaanse klinisch psychologe Kay Redfield Jamison,
expert op het terrein van bipolaire stoornissen, vertelde in haar deels autobiografische
boek An Unquiet Mind (1995) bijvoorbeeld over haar eigen ervaringen met het manisch-
depressief zijn. De Nederlandse hoogleraar psychiatrie Pieter Cornelis Kuiper be-
schreefin Ver heen (1992) hoe hij zelf door een zware depressie werd getroffen. Ook in
de literatuur is de psychische getroebleerde psychiater steeds vaker te zien, bijvoor-
beeld in de roman All-in the mind (2008) van de Britse schrijver Alastair Campbell.
Die gaat over een psychiater die zelf te kampen heeft met depressies. In zijn roman
Moedervlekken (2016) voert Arnon Grunberg een psychiater op als hoofdpersoon wiens
leven als volwassen man nog altijd op een intense en eigenaardige manier verknoopt is
met dat van zijn moeder.

Zo speelde de grens tussen gek en normaal steeds een rol in de literatuur van de af-
gelopen eeuwen. Sociale omstandigheden kunnen mensen de verkeerde kant op stu-
ren, beschreven meerdere negentiende en twintigste-eeuwse schrijvers. Vervolgens
doemde ten tijde van de antipsychiatrie de fundamentele vraag op wie eigenlijk de
macht heeft om de grens tussen gek en normaal te trekken. Volgens psycholoog en
journalist Ranne Hovius, auteur van onder meer De eenzaamheid van de waanzin.
Tweehonderd jaar psychiatrie in romans en verhalen (2013), is er door alle aandacht voor
waanzin in de literatuur van de afgelopen eeuwen onmiskenbaar meer compassie en
begrip voor de geesteszieke gegroeid. De beschrijvingen van het lijden van geesteszie-
ken, de aandacht voor de invloed van jeugd, levenservaringen en milieu, hoe geéxal-
teerd, romantisch, of cultuurpessimistisch het soms ook werd gebracht: het bracht de
psychisch getroebleerde mens gevoelsmatig dichterbij. En, zou ik willen toevoegen,
uiteindelijk ook de psychiater. De fascinatie voor de waanzin als thema nam sterk toe
in de negentiende eeuw, mede door de opkomst van de psychiatrie als nieuwe en intri-
gerende wetenschap. Die trend leidde er uiteindelijk toe dat ook de psychiater in toe-
nemende mate werd beschreven als ook maar een gewoon, onvolmaakt en kwetsbaar

mens.
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