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‘Ik probeer in taal zo eerlijk mogelijk te zijn’

Interview met Jaap Robben

Foto: Charlie de Keersmaecker.

Kort voordat dit interview mei 2018 werd gehouden, maakte Jaap Robben bekend dat
zijn debuutroman Birk (2014) in de Verenigde Staten en Canada zou verschijnen. Het is
het zoveelste succes voor deze roman, die werd bekroond met de Nederlandse
Boekhandelsprijs, de ANV Debutantenprijs en de Dioraphte Literatour Publieksprijs.
Ook verscheen Birk als luisterboek en zal het verfilmd worden. Het mocht dan zijn eer-
ste roman zijn voor volwassenen, op het gebied van jeugdliteratuur en poézie had
Robben al een veelzijdig oeuvre opgebouwd: hij publiceerde vijf poéziebundels, waaron-
der Zullen we een bos beginnen? (2008) en Als iemand ooit mijn botjes vindt
(2012), jeugdroman De zuurtjes (2010), prentenboek Josephina (2012) en meer recen-
telijk de Suzie Ruzie-reeks (2016) en Plasman (2017). In september 2018 verscheen
zijn tweede roman Zomervacht. We spraken hem over zijn schrijverschap, de thema-
tiek in zijn werk en probeerden zijn mening te ontfutselen (‘Ik ben gewoon niet zo goed
met meningen...’) over ecocriticism, ontlezing en het nut van de literatuurwetenschap.
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Poézie, jeugdboeken, romans: je hebt veel geschreven. Hoe ben je in het boe-
kenvak terecht gekomen?

Uit mezelf, eigenlijk. Tk schreef altijd al gedichten en verhalen op de middelbare
school, maar ik had nooit het idee dat schrijven een beroep kon zijn. Een beroep is iets
wat je niet leuk vindt, dacht ik. Het is iets wat moet. Ik bleef echter maar schrijven, ook
toen ik milieukunde studeerde en de theaterschool ging doen. Omdat schrijven bleef
wat ik het liefste deed, besloot ik een bundel te gaan maken. Ik had helemaal niet door
hoe dat moest en viel totaal niet op bij uitgeverijen, dus dacht ik: ‘Tk ga het zelf maar
doen!” Dat was nog net voor het hele self publishing-gebeuren. Zo gezegd, zo gedaan. Ik
had een uitgeverij verzonnen: uitgeverij Steunzool. Dan dachten mensen dat het wat
was, maar het was helemaal niks: ik was het gewoon zelf. Ik liet zeshonderd boekjes
drukken en die verkocht ik, en toen liet ik weer zeshonderd boekjes drukken en die
verkocht ik ook weer. Toen werd het tijd om tegen een uitgeverij te zeggen: ‘Ik heb er
inmiddels zo’n duizend verkocht, vinden jullie mijn werk nu misschien beter? Zo
kwam ik bij De Geus uit.

Pas toen meer mensen geinteresseerd raakten in mijn werk begon ik het idee te ont-
wikkelen dat ik wellicht ‘een schrijver’ was, maar zo heb ik mezelf heel lang niet
durven noemen. Ik dacht dat dat iets was wat je bij koninklijke gratie moest krijgen.
(‘Vanaf heden bent u dichter!’) Er zat voor mij een soort kwaliteit vast aan die term,
alsof jezelf schrijver noemen betekent dat je het ook echt goed vindt wat je doet. En in
het begin was ik daar niet zo van overtuigd.

Ik was vanochtend bij een dichtersfestival in Haarlem met honderd amateurdich-
ters die iets gingen voorlezen. Ook hele slechte gedichten. Heel erg slechte gedichten.
Toch noemen ze zichzelf dan heel overtuigd ‘dichter’. Ze zeiden: ‘We zijn hier met al-
lemaal dichters bij elkaar.’ Ik ben daar een beetje allergisch voor. Misschien is het een
soort bescheidenheid, maar het blijft toch ongemakkelijk om jezelf zo te noemen.

Hoe je jezelf ook noemt, feit is dat je een hele hoop boeken hebt geschreven.
Hoewel de thema’s en genres uiteenlopen, viel het ons op dat je werk vaak
draait om vergeten en herinneren. Zo gaat het in kinderboek Josephina over
een oma die steeds meer dingen vergeet. (‘Als ze haar ogen dicht doet, spelen
er kinderen in haar hoofd. Ze doen verstoppertje. Oma wil ze zoeken en hun
namen roepen, maar ze weet niet wie er allemaal meedoet.’) Ook in de roman
Birk is het een belangrijk thema. Is dit iets waar je je persoonlijk veel mee be-
zighoudt? En is schrijven misschien een manier om ervoor te zorgen dat je
zelf niet vergeten wordt?

Ik hoop dat ik een keer vergeten word! Ik hoop dat er na mij mensen zijn die wat inte-
ressanters te melden hebben. In die zin is vergeten gezond. Het prettige van een boek
is wel, in tegenstelling tot een toneelvoorstelling waar je bij kunt zijn of niet, dat het
uitzaait — en hoe meer je er verkoopt, hoe meer het verspreidt. Je doet een boek toch
niet zomaar weg. Iemand erft het of het komt in de kringloopwinkel terecht. De we-
reld komt er niet zo makkelijk meer vanaf. Het is eigenlijk een soort fijn plastic: het
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dobbert nog lang rond. In die zin leef je als schrijver dan ook voort als je er niet meer
bent. Dat is niet mijn drijfveer, maar toch een fijne gedachte misschien. Dat literatuur
buiten jezelfleeft, dat is er wel spannend aan.

Met dat vergeten was ik al wel lang bezig, maar dat is langzaam weggeébd. Ook
door erover te schrijven. Voor mij is schrijven ook wel een bepaalde thematiek aanbo-
ren, daaromheen cirkelen en daarbij vinden waarom het me zo fascineert. In het mo-
ment zelf weet ik dat vaak niet, maar als ik er dan over geschreven heb, denk ik: ‘Oh,
hier was ik dus mee bezig!” Nu jullie iets opmerken over vergeten en herinneren, besef
ik dat dat klopt.

Dat besef komt meestal pas later. Ik ben nu een nieuwe roman aan het schrijven en
die moet begin september af zijn. Ik ben er al tweeénhalf jaar mee bezig en nu pas be-
gin ik me te realiseren waar het echt over gaat. Het plot, het verhaal, de personages, de
thematiek... Hoe het nu echt in elkaar steekt, blijft toch moeilijk om in te zien. Dat vind
je ook pas als je hoort wat anderen erin vinden.

In het geval van boeken die je schrijft voor kinderen lijkt het ons interessant
om te horen wat zij eruit halen, zeker omdat je niet altijd over makkelijke the-
ma’s schrijft. In Josephina gaat hetbijvoorbeeld over iemand die dement wordt
en zal sterven en in De zuurtjes gaat het over rouw en herinneringen aan een
overledene. Je laat op die manier misschien wel zien aan kinderen hoe je om
kunt gaan met de dood. Zie je dat als een vorm van opvoeden of onderwijzen,
enis dat volgens jou een taak van de schrijver?

Volgens mij heeft de schrijver niet echt een taak. Als je boeken schrijft, bestaat de kans
dat niemand ze leest. Ik schrijf dus helemaal voor mezelf. Natuurlijk schrijf ik het wel
zo duidelijk mogelijk op, zodat die ene persoon die het zou willen lezen het wel snapt,
maar uiteindelijk schrijf ik het omdat ik het wil schrijven. En tijdens het schrijven is die
lezer er ook niet, die komt pas als het boek af is en dan ben ik er al lang niet meer bij.
Het opvoeden is reageren op iets, dat is ergens bij zijn. Als ik mijn zoontje opvoed —en
opvoeden is een heel actieve bezigheid — dan ben ik bezig met het afwegen van zaken.
Als hij gilt dan denk ik soms: Ja, hij mag ook best wel een keertje gillen, hij hoeft niet
de hele tijd stil te zijn.” Het blijft dus altijd wikken en wegen en dat is per persoon ook
anders: ik voed niet andermans kind op. En een boek kan in die zin helemaal niet op-
voeden omdat je niet weet waarop je anticipeert. Ik vind het bovendien interessant dat
boeken niet eenduidig zijn. lemand haalt er altijd zelf wat uit, en dat zijn vaak de meest
merkwaardige dingen.

Is er dan geen verschil in verantwoordelijkheid van de schrijver als het gaat
om jeugdliteratuur of om literatuur voor volwassenen? Door kinderen wordt
iets wellicht toch eerder klakkeloos aangenomen als de waarheid.

Ik denk dat kinderen juist niet zoveel aannemen als waarheid. Voor ons volwassenen is
fantasie iets afgebakends. Als je fantaseert dan kun je dat vaak goed scheiden van de
werkelijkheid, maar bij kinderen lopen fantasie en werkelijkheid nog helemaal door

52 Vooys | 36.4 | 2018 INTERVIEW



elkaar. Zij kunnen dat juist niet altijd goed scheiden en dat werkt met lezen ook zo. Het
is een fantasie die heel werkelijk wordt, zodat een kind zich er vaak juist moralistisch
toe verhoudt. Dus als je iets niet zo braafs schrijft, bijvoorbeeld Suzie Ruzie en het
schaartje — ze knipt in mensen — dan zeggen kinderen altijd: ‘Nee! Dat mag niet!’ Kinde-
ren hebben veel sterkere morele grenzen. Daarom ben ik eigenlijk niet zo bezig hen op
te voeden of te voorspellen hoe letterlijk ze iets zullen nemen. Kinderen maken hun ei-
geninterpretatie. Ze zijn in die zin net mensen.

VOO.I: mij zit I‘I.l.lln taa.l.k als schrijver er meer in ‘Din g en die echt alleen
zo eerlijk mogelijk te zijn en dat kan alleen maar ]
door juist geen rekening te houden met de inter- maar voor kinderen
pretatlfz varll de Ie%er. Als ik namelijk zo eerh].k bedoeld zijn, Zij]’l
mogelijk wil schrijven over hoe een moeder in hrikkelile
Birk haar zoon benadert, waarin nu precies die VEYSCNTIRRELYR. Neem

fysieke spanning zit en waarom dat lijfelijke nu  Dikkie le’ daar kom ik
zo ongemakkelijk is, zo génant, dan kan ik niet . .
denkei aan de xilensen dgie dat lezen. Als ik dat echt niet doorheen. Ik vind
wel doe, aan mijn ouders, de buren van mijn ou- het nog saaier dan Het
ders, dan kan ik het al niet meer schrijven. Dan verdriet van Bel gi 8
denk ik: Ja, laat die tepel dan maar weg. Laat die
vergelijking over een vagina er ook maar uit, dat
leest mijn moeder ook.” Maar ik wil het zo eerlijk mogelijk opschrijven, en dan ziet het
er nu eenmaal zo uit. Ja, het is volgens mij mijn taak om mijn gevoel zo eerlijk mogelijk
te fileren en zo veel mogelijk te ontdoen van bedoeling, of van effect.

Ik ben daarom ook niet zo met de leeftijd van de lezer bezig. Als ik voor kinderen
schrijf dan ben ik me er natuurlijk wel van bewust dat ik die taal nog verder moet af-
pellen en ontdoen van opsmuk om het zo helder mogelijk te maken, maar als ik het in-
lever bij de uitgeverij dan vertel ik niet voor welke leeftijd het is. Als een kind een
woord niet snapt dan vraagt hij het echt wel. Andersom lees ik ook kinderboeken aan
volwassenen voor.

Dingen die echt alleen maar voor kinderen bedoeld zijn, zijn trouwens echt ver-
schrikkelijk. Neem Dikkie Dik, daar kom ik echt niet doorheen. Het zijn de meest lang-
dradige boeken die er zijn, want er gebeurt helemaal niets in. Dat vind ik nog saaier

dan Het verdriet van Belgi¢, omdat het mij als volwassene niet serieus neemt.

Hoe probeer je zelf als schrijver de lezer serieus te nemen?

Door ook in taal zo eerlijk mogelijk te zijn. Het is heel verleidelijk om iets op te schrij-
ven wat heel bombastisch klinkt, maar dan voel ik zelf al dat ik twijfel of het klopt. Ik
was eergisteren in een roman bezig en toen had ik zo’n zin waarvan ik dacht: ‘Deze
vergelijking klopt niet helemaal, maar hij klinkt wel mooi. Het lijkt wel literatuur!” Ik
voelde aan alles dat er wat rammelde, alsof er één kant niet afgedicht was. Ik dacht:
‘Wat staat daar nou eigenlijk?” Dan is het alleen maar een literaire bedoeling. Terwijl
ik, als een boek of een gedicht af is, me nergens wil kunnen verschuilen. Daar zit hem
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die eerlijkheid in. Een verhaal moet kloppen. Bij een vergelijking moet je denken: ‘Ja,
dat is de best mogelijke beschrijving van dat gevoel. Het is een goede ondersteuning
van het verhaal.” Ik probeer verder altijd zelf zo hard mogelijk te rammelen aan een
verhaal totdat wat er staat toch overeind blijft en geen opzettelijke betekenis heeft. Je
kunt wel iets ontroerends schrijven, zoals ‘die en die ging dood, en die zei nog iets.” En
dat lees je dat en dan denk je: ‘God, wat zielig nou.” Maar het is interessanter als het iets
anders oproept dan de actieve gebeurtenis. Doodgaan is altijd zielig en verdrietig,
maar dat je daar net nog iets aan toe weet te voegen wat het teder of onhandig maakt
zonder dat je dat er heel expliciet bij schrijft. Zulke dingen zijn in de werkelijkheid
vaak ook het meest interessant. Birk is vaak door psychologen aangeraden aan mensen
die het gevoel hadden dat ze iets hadden meegemaakt, maar dat niet heel goed konden
duiden. Dan moesten ze dat boek lezen en daarna aangeven: is er nou iets gebeurd tus-
sen deze moeder en zoon, of eigenlijk niet? En vanuit welk perspectief gebeurde er wel
wat? Dat idee dat je niet precies weet wat er nou gebeurt, dat gevoel dat eronder zit, is
fascinerend.

Ennuben je dus bezig met rammelen aan je nieuwe roman, Zomervacht. Op de
voorkant daarvan staat een foto van een dode bij. Wij moesten al snel denken
aan de uitstervende bijenpopulatie. Er zijn de laatste tijd veel boeken ver-
schenen waarin kritiek geleverd wordt op de menselijke omgang met de na-
tuur, denk aan debutanten als Rinske Hillen met Houtrot en Lieke Marsman
met Het tegenovergestelde van de mens. Wordt dit ook een boek in de traditie van
het zogenaamde ecocriticism, of heeft het daar niets mee te maken?

Ik ben wel heel erg met dat probleem bezig, maar niet in mijn nieuwe boek zelf. Ik
woon heellandelijk met veel bijen om me heen, maar er zijn ook overal boeren die gore
dingen over het land sproeien. Ik kan me er heel druk om maken, maar het zit niet in
het boek. Die bij op de voorkant speelt wel een rol in het verhaal, maar hij staat meer
symbool voor de personages. Ze hebben allemaal iets dreigends, en je weet niet wie er
gaat steken.

Dus nee, geen ecocriticism. Ik ben ook gewoon niet zo goed met meningen. Ik kan er
wel over nadenken, maar een mening is lastig om te vormen. Ik zou ook geen column
kunnen schrijven: ik snap altijd alle twee de kanten wel van dingen en dat is natuurlijk
een hele saaie mening. Ik heb ook zelden een mening die nog niemand heeft. Als je je
wilt mengen in het publieke debat dan moet je toch met een mening komen die daar
wat aan toevoegt. Mijn mening is slechts dat het heel vervelend is en heel goor dat er
allemaal dingen over akkers worden gesproeid waardoor bijen uitsterven, maar ja,
daar kom je niet echt verder mee.

Toch zijn wij wel in je mening geinteresseerd, anders zouden we je niet inter-
viewen! We vroegen ons bijvoorbeeld af hoe jij als kinderboekenauteur denkt
over het vermeende probleem van de ‘ontlezing’ onder jongeren.

Ik denk dat we niet teveel moeten vasthouden aan de vorm waarin een verhaal zit.
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Iedereen wil dat er meer boeken verkocht worden, want dat is beter, want boeken
moeten we lezen. Maar het gaat in principe niet echt om dat boek, maar om het verhaal
dat je vertelt. Ik denk zelf dat als je leest, je veel meer voor je ziet dan in een film. Het
duurt ook wat langer en het is meer iets ‘allenigs’. Nu heeft het boek concurrentie van
Netflix: je kunt series achter elkaar kijken en heel veel wordt voor je ingevuld. Maar
daar kun je ook een verhaal uithalen! Ik denk dat het niet uitmaakt hoe je dat verhaal
vertelt. Je moet er maar op vertrouwen dat literatuur met elke vorm uit de voeten kan.
Of je dat nu met een app doet, zoals Puzzling Poetry waar ik aan meedeed, of met wat
anders. Het hoeft toch niet altijd in een bundel te staan? Het is ook leuk als poézie op
andere manieren of in verrassende vormen tot je komt. Dus ik maak me er niet druk
om. Mensen zullen op zoek blijven gaan naar verhalen. En iemand die niet wil lezen,
die hoeft toch niet per se te lezen? Doe dat lekker als je daar zin in hebt.

Het verhaal van Birk wordt ook in een ander medium gehesen, namelijk in een
film. Best spannend, misschien. Kun je daar al wat over vertellen?

Het zal nog wel twee of drie jaar duren voor de film af is, maar het is inderdaad span-
nend. Het verhaal wordt in zo’n script samengebald tot een veel kleiner stuk — een
script is twintig pagina’s en een boek tweehonderd — en ik vind het bijzonder om te
zien wat de scriptschrijver eruit zal halen.

Er zal veel uit het verhaal verdwijnen. In een boek kun je makkelijker rare sprongen
maken. Werkelijkheid en onwerkelijkheid kunnen makkelijker in elkaar overlopen.
Daarnaast beleef je een boek anders. Ik word op een heel andere manier beinvloed als
ik hier op het terras een stukje in een boek lees, dan wanneer ik dat dadelijk in de trein
doe. Dan is er nog een verschil wanneer je het boek in één keer leest. De omgeving
beinvloedt het kijken van een film toch veel minder. Als ik op vakantie een boek lees,
dan kan ik me later vaak nog heel goed herinneren waar ik was toen ik het las. In dat
opzicht vind ik een boek een mooiere vorm, maar een film is gewoon heel leuk en
spannend. Ik ben dus vooral heel benieuwd.

Wat vind je er eigenlijk van dat wij ons zo bezighouden met analyses van boe-
ken? We zouden jouw boeken - en later wellicht de film - bijvoorbeeld kun-
nen bestuderen in een cursus. Terwijl jij juist weinig lijkt te moeten hebben
van ‘literaire bedoelingen’.

Nou, ik wil wel literatuur schrijven, maar niet alsof ik het speel. Ik kan me altijd heel
moeilijk voorstellen dat er mensen zijn die alles willen fileren, maar ik vind het heel
leuk dat ze het doen. Ik maak een boek zelf als kunstwerk, niet als scriptie. Ik heb geen
voetnoten, het is allemaal intuitief. Jullie zeiden dat het vergeten vaak terugkomt in
mijn werk, en dan denk ik: ‘Vergeten? Oh ja, inderdaad!” Daar ben ik me niet bewust
van. Maar dat geldt bijvoorbeeld ook voor andere aspecten. Je kunt kijken naar de
moeder in De zuurtjes, een hele nare moeder. In Birk: ook zo één. Goh, waarom schrijf
ik eigenlijk altijd over van die nare moeders? Dat zijn niet dingen die ik van tevoren
bedenk, maar als ik het vanaf de andere kant afspeel dan kan ik er best veel vinden.
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Er is eens iemand van de Universiteit van Tilburg geweest die al mijn gedichten
heeft geanalyseerd. Op ruimte, tijd, familieleden, alles. Toen had hij het ook nog alle-
maal op volgorde gezet van wanneer ik het geschreven had, en toen ontdekte hij dat
mijn oma’s in het begin — toen ik nog jong was — heel betrokken waren, maar dat in
mijn laatste werk de oma’s altijd dementeerden

en doodgingen. Maar het is helemaal niet zo dat
- : R ‘Goh, waarom schrijf ik
mijn oma dementeert of zoiets. Er zit blijkbaar ’

een soort lijn in dat de oma’s in mijn boeken ou- elgenh]k alﬁj d over van die

der worden. Dat is wel heel grappig om te lezen ,
. : . nare moeders?

en dat maakt je bewust vaniets wat je heel onbe-

wust doet. Of het nou nuttig is, weet ik niet.

Waarmee ik niet wil zeggen dat literatuuronderzoek geen zin heeft, maar het is vol-

gens mij vooral nuttig als je het in een breder perspectief kunt plaatsen. Hebben jullie

wel eens twijfels over de waarde van wat je doet?

Vanaf dit moment draait Jaap Robben de rollen om: hij vraagt ons hoe het is om jezelf
‘student’ te noemen, over onze onderzoeksinteresses, of wij zelf vergeten willen wor-
den. Niet alleen de lezer wordt serieus genomen, ook de interviewers. En dus bestelden
we nog een drankje en gaven we antwoord — zo eerlijk mogelijk.
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