Siebe Bluijs

Hardop knipogen
Metafictionele ironie in Gerrit Komrij’s hoorspel De dood geneest van alle

kwalen

Binnen zowel het letterkundige als het theaterwetenschappelijke veld heeft het hoorspel
een plek in de marge. Om het hoorspel onder de aandacht te brengen past Siebe Bluijs,
als PhD-kandidaat verbonden aan de Universiteit Gent en het Studiecentrum Experi-
mentele Literatuur, in dit artikel een narratologische analyse toe op Gerrit Komrij’s De
dood geneest van alle kwalen (1978). Bluijs onderzoekt de verhouding tussen de ver-
tellersstemmen in dit hoorspel en de conventionele vertelinstantie in de verhalende litera-
tuur, en toont ons hiermee interessante wisselende machtsverhoudingen en literaire ef-
fecten. Het hoorspel blijkt dan ook vruchtbaar materiaal waarin letterkundigen
kunnen, al dan niet moeten, grasduinen.

Het hoorspel wordt in Nederland en Vlaanderen amper gezien als onderdeel van de li-
teraire geschiedenis. In de tot dusver enige in boekvorm gepubliceerde studie naar het
Nederlandstalige hoorspel stelt Ineke Bulte dat het hoorspelvertoog in de Lage
Landen niet geinstitutionaliseerd is binnen een breder kader. Zowel de literatuur- als
theaterwetenschap erkennen het hoorspel niet of nauwelijks als onderdeel van het ei-
gen veld.' (Bulte 1984: 145-146) Bulte verklaart de desinteresse voor het hoorspel aan
de hand van de tussenpositie die het inneemt. Het hoorspel, een kunstvorm die ge-
bruikmaakt van akoestische middelen, bevindt zich op het raakvlak tussen verschil-
lende genres en media. Historisch is het sterk verbonden met het theater: de eerste
hoorspelen waren radiobewerkingen van klassieke toneelteksten. (Hand & Traynor
2011: 14) Met muziek en geluidskunst deelt het hoorspel zijn puur auditieve aard. Ook
wordt het hoorspel omschreven als film zonder beeld. (Bernaerts 2014:106) Ten slotte
is het hoorspel verwant aan literatuur — een connectie waarop ik in dit artikel in zal
gaan. Afhankelijk van het hoorspel kan de verwantschap met andere genres en media
meer of minder op de voorgrond treden. (Bernaerts 2017: 115)

Het gebrek aan aandacht voor het hoorspel vanuit letterkundige hoek is opmerke-
lijk: diverse literaire auteurs schreven immers scenario’s of maakten vertalingen.”

1 Deze situatie staat in schril contrast met de situatie in bijvoorbeeld Duitsland en Engeland, waar
er vanuit wetenschappelijke hoek veel belangstelling is geweest voor het hoorspel als kunstvorm.
In deze taalgebieden vond het hoorspel onderdak bij de literatuur of het theater.

2 Zo leenden auteurs als Hugo Claus, Louis Paul Boon, Jeroen Brouwers, Ivo Michiels en Remco
Campert zich voor hoorspelscenario’s en -vertalingen. Ook recent hebben schrijvers als Nifia
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Maar ook in vormelijke zin is er dikwijls een overeenkomst tussen het hoorspel en
literair proza. Veel hoorspelen maken gebruik van een verteller op een manier die
conventioneel is voor verhalende literatuur. In de eerste zin van Vertelduivels, het veel-
gebruikte handboek verhaalanalyse van Luc Herman en Bart Vervaeck, wordt het
prozaverhaal geintroduceerd (ten opzichte van andere genres) aan de hand van de ver-
teller: ‘Meestal zegt men over verhalen in proza dat ze niet zonder verteller kunnen,
dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld poézie of theater.” (Herman & Vervaeck 2005: 10)
De verteller vindt zijn voornaamste toepassing in (geschreven) literatuur, maar is ui-
teraard niet voorbehouden aan verhalen in proza. De voice-over in een film die
commentaar levert op de getoonde gebeurtenissen is bijvoorbeeld verwant aan de
vertellersstem in een roman.

Het gebruik van zo’n vertellersstem wordt doorgaans in het hoorspelgenre als een
zwaktebod gezien. Aangezien de hoorspelluisteraar het zonder visuele middelen
moet stellen, is de verteller een veelgebruikte manier om moeilijkheden in het scena-
rio te omzeilen. Als de plaats van handeling bijvoorbeeld een treinstation is, is dat met
geluidseffecten gemakkelijk weer te geven. Maar om duidelijk te maken dat het speci-
fiek Antwerpen Centraal betreft, kan een verteller uitkomst bieden. Een dergelijk ge-
bruik van narratieve middelen doet volgens sommige hoorspelonderzoekers af aan de
specifieke mogelijkheden van het hoorspel. (Crook 1999: 162; Hand & Traynor 2011
104)

In dit artikel wil ik de mogelijkheden en beperkingen van een ‘literaire’ verteller in
het hoorspel onderzoeken. Daarvoor vertrek ik vanuit een gevalstudie waarin zowel
derol van de verteller als de conventies van het hoorspelgenre expliciet worden gethe-
matiseerd. De dood geneest van alle kwalen is een hoorspel geschreven door Gerrit
Komrij en geregisseerd door Dave van Dijk.? Het is uitgezonden op 8 januari 1979 in
het programma Het Draadloze Individu en werd in opdracht geschreven voor de Vrijzin-
nige Protestantse Radio Omroep (VvPRO). Vandaag is het online beschikbaar op
podcasts.com/radioarchief.* Het stuk voert twee vertellers op. Wie van beiden de hoog-
ste vertelinstantie is, is niet altijd evident of in ieder geval niet constant. De manier
waarop deze vertellers in de vertelstructuur tegenover elkaar geplaatst worden, hangt
samen met hun macht over de vertelde gebeurtenissen. Allebei maken ze gebruik van
ironie op een manier die hun autoriteit zowel bevestigt als ondermijnt. Die ironie uit

Weijers, Ilja Leonard Pfeijffer, Jamal Ouariachi en Maartje Wortel voor een hoorspelscenario ge-
tekend. Zie voor een bespreking van de hoorspelen van deze laatste auteurs in relatie tot de re-
cente heropleving van het hoorspel Bluijs & Verschueren 2018.

3 Eerder (in1976) had Komrij zijn medewerking verleend aan een hoorspeladaptatie van Aeschylus’
Prometheus geboeid voor de AVR 0. (Kooyman 1980: 81-82) In 1977 was Komrij stemacteur voor het
hoorspel De kale kapper en de dode dokter (vPRO 14 oktober 1977). In 1986 maakte hij nog enkele
vertalingen en bewerkingen van werken van Oscar Wilde voor de KRO. De dood geneest is echter
zijn enige oorspronkelijke hoorspelwerk.

4 Het hoorspel is via deze link te vinden: http://www.podcasts.com/radioarchief/episode/
komrijs-hoorspel-de-dood-geneest-van-alle-kwalen.
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Ilustratie: Loes van Gils.

zich voornamelijk in een spel met de conventies van het hoorspelgenre en met ‘literai-
re’ technieken. De constante nadruk op het fictionele karakter (oftewel: de metafic-
tionaliteit) heeft zijn uitwerking op de status van het hoorspel. De voor metafictionele
ironie kenmerkende dynamiek van bevestiging en ondergraving betreft in De dood
geneest het werkelijkheidsgehalte van de verhaalwereld en, uiteindelijk, het hoorspel
zelf. Juist in die spanning, zo probeer ik aan te tonen, wordt een literair effect bereikt.

Komrij’s poética

Komrij neemt in zijn hoorspel de clichés van het genre op de hak op een manier die te-
gelijkertijd ernstig is. In het gebruik van ironie en metafictionaliteit sluit De dood
geneest aan bij Komrij’s poética. Komrij’s werk nodigt uit tot de vragen: nemen we de
ernst te serieus? Moeten we wel lachen om de spot? In zijn bespreking van Komrij’s
poética spreekt Willem Glaudemans over diens beoogde overgave aan poétische wet-
matigheden. (Glaudemans 198s5: 278) Door de nadruk op de vormelijke constructie
raakt het ontstaansproces losgezongen van de invloed van de dichter. Het resultaat is
een werk dat volledig op zichzelf staat: ‘Wat overblijft is een autonoom taalspel dat
zich als een egel heeft opgerold.” (Glaudemans 1985: 281) Ook Anneke Reitsma komt
tot een dergelijke conclusie over Komrij’s werk:

Voor Komrij telt slechts één realiteit: de gerafﬁneerd geconstrueerde, maar lege
werkelijkheid van het vers, waarin de lezer het liefst op het verkeerde been wordt
gezet en de natuurlijke orde op haar kop. Sterker nog: idealiter moet ieder gedicht
aan het eind, via de vorm, weer om zeep zijn gebracht. (Reitsma1994:757)
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In een beroemd citaat zegt Komrij over zijn dichtwerk: ‘Er komt een moment waarop
het metrum, de adem en de slagorde van de woorden basta zeggen, en ingrijpen. Ze
doen iets terug, ze dringen zich aan ons op.” (Komrij 1984: 221) In De dood geneest komt
de opdringerigheid van de vorm ook tot uitdrukking. Alleen betreft de vorm in het
hoorspel uiteraard niet de poétische middelen, maar de mediumspecifieke eigen-
schappen van het hoorspel. Komrij toont daarmee aan dat een op de literatuur geba-
seerde verteller in het hoorspel op een betekenisvolle manier kan worden ingezet met
behulp van semiotische middelen die eigen zijn aan het hoorspel. Enkele van die mid-
delen zijn stemgebruik, muziek, geluidseffecten, mix, stereofonie en elektroakoesti-
sche manipulatie.s Het hoorspel wordt daarmee ontmaskerd (bijvoorbeeld in de wijze
waarop het genre leentjebuur speelt bij literatuur) en tegelijkertijd onderkend als zelf-
standige kunstvorm.

De mechanische toeter
In De dood geneest speelt de auteur zelf de rol van een zonderlinge figuur — Komrij
genaamd - die met zijn zus samenleeft in een dorp. In de eerste 10 minuten van het 35
minuten durende hoorspel is alleen Komrij aan het woord. Hij vertelt dat hij niet meer
buiten wil komen omdat hij het gevoel heeft dat de mensen in het dorp hem uitlachen.
Hij heeft een hekel aan zijn zus die hem de hele tijd vraagt of hij zijn medicijnen wel
heeft gehad en of hij nog thee wil. Om aan zijn zus te ontkomen heeft Komrij zich al
voorgedaan als een theepot, een bezemsteel en de keizer van China. Zijn zus begrijpt
er niets van en roept alleen maar dat hij een ‘arme stakker’ is.

Komrij is afgesloten van de maatschappij en leeft in zijn eigen wereld. Hij spreekt
‘de mensen’ toe door ‘de mechanische toeter’. Hij is namelijk een hoorspel aan het ma-
ken, compleet met geluidseffecten en muziek:

Wandelen doe ik dus niet meer. Ik blijf thuis. Ik spreek de mensen toe door de me-
chanische toeter. Haha! Dit is dus een hoorspel! Jazeker, hoor maar: het waait buiten.
[Geluid van harde wind. Stopt plotseling] Oei! En daar valt waarachtig een kist met zilve-
ren rijksdaalders van het buffet. [Geluid van vallend geld] Hoort u? Hoort u? Ja, dit is
een echt hoorspel. Dat u sodeju niet denkt dat ik met u spot.

Het hoorspel dat de luisteraar hoort is (in het begin althans) het hoorspel dat Komrij
opvoert. De rol van hoorspelverteller is de zoveelste die Komrij aanneemt om als het
ware boven zijn eigen omstandigheden te staan en de regie te voeren over het verhaal
van zijn leven. Doordat het verhaal verteld wordt door een (geestesziek) personage
hebben we te maken met een onbetrouwbare verteller.®

5 Zie Schmedes 2002 en Huwiler 2005 voor een narratologische uitwerking van Schmedes’ typo-
logie.

6 Zie voor een uitwerking van de koppeling tussen onbetrouwbare verteller en waanzinnigheid
Bernaerts 2015.
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De verhaalwereld van De dood geneest is expliciet metafictioneel: de luisteraar wordt
ervan bewust gemaakt dat de verhaalwereld een constructie is. Linda Hutcheon on-
derscheidt twee manieren waarop een tekst zijn eigen fictionaliteit voor het voetlicht
kan brengen. De tekst kan zichzelf presenteren als een verhaal (in dat geval is het ‘die-
getically self-conscious’) of zijn eigen taligheid benadrukken (in dat geval spreekt zij
over ‘awareness of [its] linguistic constitution’). (Hutcheon 1980: 23) In het eerste ge-
deelte wordt met name de ‘taligheid’ van het hoorspel benadrukt. Komrij speelt im-
mers vooral een spel met de geluidseffecten (aangezien het hoorspel een kunstvorm is
die zich bedient van audiofonische middelen bestaat de ‘linguistic constitution’ (naast
taal) uit stemgebruik, geluid, muziek, stereofonie, etc.).

Door de introductie van een andere verteller wordt Komrij’s hoorspel meer ‘diege-
tically self-conscious’. Komrij besluit om te spelen dat hij dood is. Hij brengt zijn idee
meteen in praktijk en realiseert zich dat zijn beslissing invloed heeft op zijn rol als ver-
teller: ‘Wacht, ik oefen even. En ik geef, het is een hoorspel, een ogenblik het woord
aan een verteller. Want zeg nu zelf: als je dood bent kan je niet praten. En wat heb je aan
een hoorspel als de enige die nog wat zegt dood als een pier is? Op naar de divan.”’ De
verteller (met de diepe stem van Cor Galis, ‘de stem van de vPRO’) neemt de medede-
lende rol van Komrij over. Terwijl de verteller beschrijft hoe Komrij erbij ligt hoort
men hem de bladzijden van het hoorspelscript omslaan, wat beklemtoont dat de ver-
teller een acteur is die het (door Komrij geschreven) script volgt. De verteller bedient
zich van een archaisch register in combinatie met een aangezette dictie: ‘Zie hoe een
glimlach thans over zijn lippen trekt. (...) Zweren zoudt ge, dat ge oog in oog stond met
een kadaver.’ De nadrukkelijke vermelding van het visuele verwijst naar de prototypi-
sche hoorspelverteller die het gebrek aan (visuele) informatie ondervangt door alles te
expliciteren. De galm op zijn stem evoceert de audiofonische conventie van de ‘stem
van God’, waardoor gesuggereerd wordt dat hij zich als een alwetende entiteit boven
de (verhaal)wereld begeeft. Als een creatie van Komrij’s geest is hij echter beperkt als
verteller: hij kan alleen verslag doen van de door Komrij afgebakende wereld. Daar-
mee is ook zijn vertelling onbetrouwbaar. De kenmerken van een boven het verhaal
zwevende verteller worden retorisch ingezet: zij verschaffen hem een aura van be-
trouwbaarheid. Dit aura wordt echter tegelijkertijd ondermijnd door de sterke nadruk
op de middelen waarmee het effect bereikt wordt.

De verteller die Komrij in het leven roept is een verteller in de betekenis van iemand
die het woord voert (namens Komrij). Als ik het over de verteller in het hoorspel heb,
bedoel ik dan ook in eerste instantie een menselijke verteller die door middel van zijn
of haar stem verslag doet van de gebeurtenissen. Deze begripsbepaling valt niet nood-
zakelijkerwijs samen met hoe de verteller in de narratologie gedefinieerd wordt.
Mieke Bal omschrijft de narratieve tekst als volgt: ‘a narrative text is a text in which an
agent or subject conveys to an addressee (‘tells’ the reader) a story in a particular me-
dium, such as language, imagery, sound, buildings, or a combination thereof.’” (Bal
2009: 5) Volgens deze definitie maakt de vertelinstantie in een hoorspel niet alleen ge-
bruik van taal, maar van alle geluidsmiddelen. Het voert te ver om op deze plaats in te
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gaan op de implicaties van deze opvatting voor het hoorspel. Bals nadruk op het me-
dium is echter ook van toepassing op Komrij’s vertellersrol in het eerste gedeelte van
het hoorspel. Komrij is niet alleen de verteller met zijn stem, hij vertelt het verhaal ook
met audiofonische middelen. Alles is ondergeschikt aan zijn vertelling: als Komrij in
de openingsmonoloog tekeergaat tegen het koningshuis horen we een vervormde
versie van het Wilhelmus met veel ruis. Hij zet zijn typische nasale, klagerige stemge-
luid nog extra aan in zijn vertolking van het personage en er lijkt een effect aan zijn
stem te zijn toegevoegd. Door de vervormde klanken wordt de eigenaardigheid (en de
onbetrouwbaarheid) van de door Komrij verzonnen verhaalwereld weergegeven.
Omdat de verteller onderdeel is van die verhaalwereld dienen we de aangezette mid-
delen waarmee het vertellerspersonage wordt geintroduceerd te bezien in het kader
van Komrij’s vertoog.

Volgens de narratologie moeten we de positie van de verteller begrijpen in termen
van hiérarchie en mate van betrokkenheid (zie tabel 1). In een verhaal is er sprake van
een verteller op het hoogste niveau. Deze zogenaamde extradiégetische verteller kan
vervolgens het woord afstaan aan een andere verteller op een lager niveau (de zoge-
naamde intradiégetische verteller).” De intradiégetische verteller is ingebed in het ver-
haal van de extradiégetische verteller. Een tweede onderscheid betreft de mate van
betrokkenheid bij het vertelde. Als de verteller onderdeel is van de wereld van het ver-
telde (de diegesis), dan spreken we van een homodiégetische verteller. Als de verteller
tot een hoger ontologisch niveau behoort ten opzichte van het verhaal (en als het ware
boven het verhaal staat), duiden we hem of haar aan als heterodiégetisch.?

* Extradiégetisch + heterodiégetisch: de verteller is de hoogste vertelinstantie.

Hij/zij ‘zweeft’ boven het verhaal en behoort niet tot het niveau van de verhaalwe-
reld.

* Extradiégetisch + homodiégetisch: de verteller is de hoogste vertelinstantie.
Hij/zij behoort tot de wereld waarin het verhaal zich afspeelt.

* Intradiégetisch + heterodiégetisch: de verteller is ingebed in het verhaal van een
hogere (extradiégetische) vertelinstantie. Hij/zij behoort niet tot de verhaalwereld
waarover hij/zij vertelt.

* Intradiégetisch + homodiégetisch: de verteller is ingebed in het verhaal van een
hogere vertelinstantie. Hij/zij behoort tot de verhaalwereld waarover hij/zij vertelt.

Tabel 1: Overzicht van de verschillende soorten vertellers.

7 Die hiérarchisch lagere verteller kan vervolgens opnieuw de vertellersrol afstaan (zoals gebeurt
in een raamvertelling).

8 Voor een heldere uiteenzetting over deze termen verwijs ik opnieuw naar Herman & Vervaeck
2005.
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Op het eerste gezicht is Komrij de extradiégetische verteller — hij is aanvankelijk de
enige en daarmee de hoogste vertelinstantie. Hij is tevens een homodiégetische ver-
teller (hij is onderdeel van de verhaalwereld), maar wel een van een bijzondere soort:
hij is er zich van bewust dat hij zich in het hoorspel bevindt. Daardoor vertoont Komrij
kenmerken van een heterodiégetische verteller. Hij probeert de andere personen tot
personages te maken in zijn hoorspelverhaal. Dit komt duidelijk naar voren als we
Komrij’s zuster de kamer horen binnenkomen om te vragen of hij nog thee wil. Het
geluid van haar voetstappen is niet van Komrij afkomstig, waardoor getornd wordt
aan zijn rol als (hoogste) verteller. Komrij herstelt echter snel de orde. Als hij zijn zus-
ter wegjaagt horen we opnieuw haar voetstappen. Komrij levert commentaar: ‘Nu
gaat ze weer weg. Kwaad is ze. Met een niet erg frivole tik dendert ze nu de deur achter
zich dicht, wacht maar af. [Geluid van een slaande deur] Hoort u wel? Hoort u wel? Door
het geluid dat zijn zuster maakt onder te brengen binnen zijn eigen hoorspelvertoog
beoogt Komrij zijn positie als de hoogste vertelinstantie te behouden. Door zijn zuster
onderdeel te maken van zijn hoorspel doet hij alsof zijn zuster een verzinsel van zijn
geest is. Deze positie verschaft hem de ultieme macht over zijn omgeving en bevestigt
(voor hem) zijn buitenstaanderspositie als soevereine heerser van de verhaalwereld.

Als doodskou door dees leden vaart
Als Komrij de door hem verzonnen verteller heeft horen spreken betoont hij zijn
tevredenheid. Maar hij laat ook meteen horen wie de baas is: ‘Goed gezegd. Nu weg-
wezen! Vooruit, naar je hok! Ik zal je roepen als ik je nodig heb.” Komrij behoudt zijn
positie als extradiégetische verteller; de verteller is daarmee intradiégetisch (en staat
dus op een lager hiérarchisch niveau). Komrij hoort dat zijn zuster de kamer binnen-
komt. Hij verheugt zich en geeft het woord terug aan de verteller, die uitlegt wat er ge-
beurt: ‘Daar treedt zij dus binnen, de zorgzame vrouw. Ze loopt naar de divan toe en
zegt: “Moet je een kopje thee?”, maar krijgt geen antwoord.” De vraag van Komrij’s
zus wordt uitgesproken door een vrouwenstem (van Marylou Busch). Alles verloopt
volgens plan: de woorden van Komrij’s zuster zijn ingebed in het vertoog van de ver-
teller, die op zijn beurt ingebed is in de vertelling van Komrij. En ook het gewenste re-
sultaat is bereikt: Komrij’s zuster is in paniek en besluit de dokter erbij te halen.
Terwijl men op de dokter wacht, leest de verteller een gedicht voor (Nicolaas Beets’
‘Als doodskou door dees leden vaart’), aangezien — zoals de verteller aangeeft — stilte
taboe is in een hoorspel. Halverwege moet hij zijn voordracht staken (‘De rest van dit
zotte verhaal zult u nimmer vernemen’), want de dokter komt eraan. Deze passage
geeft aan dat de verteller niet geheel meester is over het verhaal dat hij vertelt. Hij oe-
fent geen controle uit over het tijdsverloop: het gedicht wordt voorgedragen om de
verstrijkende tijd op het niveau van het verhaal te vullen. Het is zelfs een onderbreking
van de vertelling: er wordt geen actie uitgedrukt en er is niet langer sprake van een
verhaal (ondanks dat de verteller het gedicht een ‘zot verhaal’ noemt). De verteller is
onderhevig aan de ‘wetten’ van het hoorspel dat door Komrij in het leven is geroepen.
Dat Komrij zou bepalen wat er gebeurt wordt echter tegelijkertijd onderuitgehaald:
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Komrij kan niet genieten van de stilte omdat de genrekenmerken van het hoorspel
zich opdringen: ‘Koest! Genoeg!’ zegt hij. ‘Laat me toch genieten van mijn dood. Al dat
gepraat ertussendoor (...).” Komrij’s creatie gaat met hem aan de haal: het hoorspel ver-
langt geluid en ook —aangezien het prototypische hoorspel een narratief genre is — een
verloop.

De dorpsdokter (gespeeld door Johan te Slaa, een andere bekende (stem)acteur uit
die tijd) schept de mogelijkheden voor een verloop door Komrij’s spel mee te spelen.
Hij controleert Komrij’s hartslag en zegt: ‘Ach, wat is die arme man dood. Dooier kan
haast niet.” De verteller geeft uitleg: ‘De wakkere arts treedt terug en fluistert de
ademloos wachtende zuster in het oor dat zij zich geen zorgen hoeft te maken en hem
rustig zijn gang moet laten gaan.’ Hier vindt een machtsverschuiving plaats: de vertel-
ler weet meer dan Komrij en deze informatie, waaruit blijkt dat de dokter Komrij’s
truc doorziet, deelt hij met de luisteraar. Waar de verteller eerder nog ondergeschikt
leek aan Komrij’s wil, komt het niveauverschil tussen de vertelinstanties op zijn kop te
staan: de verteller wordt de extradiégetische verteller, waarmee Komrij intradiége-
tisch wordt. Het hoorspel waarnaar de luisteraar luistert valt daardoor niet langer sa-
men met de onbetrouwbare vertelling van Komrij. Het perspectief van de verteller
biedt een ‘objectieve’ weergave van de gebeurtenissen. Daarmee verschuift het hoor-
spel van een ‘spel’ van de geesteszieke Komrij naar een ‘echt” hoorspelverhaal waarin
Komrij een (literair) personage is.

Doordat de dorpsdokter deelneemt aan Komrij’s spel onderstreept hij het fictione-
le karakter ervan. Zoals Hutcheon laat zien is dit effect een noodzakelijke uitkomst
van de metafictionele verhaalvorm. In metafictie wordt de lezer genoodzaakt te er-
kennen dat de vertelwereld fictioneel is en tegelijkertijd wordt zij gedwongen te parti-
ciperen in het ontstaansproces. (Hutcheon 1980: 7) Om die reden is de dorpsdokter op
te vatten als een (impliciet) metafictioneel element: zijn participatie brengt naar voren
dat Komrij’s naar binnen gerichte hoorspel tegelijkertijd afhankelijk is van een toe-
hoorder die meegaat in het spel.

De dokter acht het noodzakelijk dat er zo snel mogelijk een kist komt om Komrij
naar de begraafplaats te vervoeren. Hij stuurt zijn bode eropuit. De verteller neemt
weer het woord: ‘We wachten op de kist. Ik zou u opnieuw kunnen vervelen met een
gedicht. Maar we slaan gewoon een uur over. Het is maar een hoorspel. En zie: daar
keert de knaap weer om.” Dat de verteller bij machte is om sprongen te maken in de tijd
geeft aan dat hij aan invloed heeft gewonnen. Moest hij zich eerst houden aan het
hoorspeladagium dat stilte absoluut taboe is, nu slaat hij gerust hele stukken over. Hier
zien we de dynamiek van ironie aan het werk: door het hoorspel op een metafictionele
manier te becommentariéren (‘het is maar een hoorspel’) krijgt de verteller meer in-
vloed op het verhaal, waardoor het verhalende karakter van het hoorspel aan kracht
wint.
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In verbinding met de dood

De kist waarin Komrij is gelegd wordt afgesloten en de verteller zegt: ‘Hij is aan het
zicht onttrokken. Hout. Enkel hout. Het wordt tijd dat wij overschakelen. Ik verbind u
door met de dooie, met zijn gemompel, met zijn binnengedachten.” De verteller geeft
met deze uitspraak aan dat Komrij’s gedachten ondergeschikt zijn aan zijn vertoog.
De verteller doet echter alsof de omstandigheden hem ertoe gebracht hebben het
woord af te staan aan Komrij. Door gebruik te maken van ironie maskeert hij de macht
die hij als verteller heeft. Komrij, in zijn afgesloten kist, doorbreekt zijn stilzwijgen:
‘Hoor ze! Hoor ze daarboven. (...) God zal ze nagelen. Ik ben blij dat ik eens aan het
woord kom. Wat kan die verteller vertellen.” De opluchting geeft aan dat Komrij
denkt de regie opnieuw in handen te hebben (en dat hij dus de ironie van de verteller
niet doorziet). Hij verheugt zich al op de reacties van zijn dorpsgenoten. Komrij ge-
draagt zich opnieuw als de hoogste vertelinstantie door het vertoog van zijn dorpsge-
noten onder te brengen in zijn verteltrant:

KOMRIJ: ‘Stil, luister! Die boerenkinkel zegt?
BOER [van achter een houten wand]: ‘Ach dokter, wat voor arme ziel draagt u daar te

grave?

De dokter antwoordt dat het Komrij is die in de kist ligt. De dorpsbewoners uiten col-
lectief hun blijdschap dat Komrij gestorven is en zeggen dat ze hem altijd al een vrese-
lijk mens hebben gevonden. Terwijl Komrij in zijn kist ligt kan hij niets zien en alleen
maar luisteren naar wat zijn dorpsgenoten over hem zeggen. Daardoor komt hij als het
ware zelfin een hoorspel terecht. De (impliciete) metafictionaliteit heeft het effect van
dramatische ironie: de luisteraar was door de hoorspelverteller al op de hoogte ge-
bracht dat Komrij in het dorp niet zo serieus wordt genomen als hij zelf hoopte en nu
komt Komrij daar op een pijnlijke manier achter.

Komrij weigert een passieve luisteraar te zijn en springt uit zijn kist om iedereen uit
te schelden. De verteller deelt vervolgens mee dat Komrij achterna wordt gezeten
door de dorpsbewoners. Komrij moet zo hard rennen dat hij letterlijk zonder adem
komt te zitten (een vorm van situationele ironie die niet aan de verteller voorbijgaat).
Om die reden is in het laatste gedeelte de verteller vrijwel uitsluitend aan het woord.
Het hoorspel ontvouwt zich — geheel in lijn met Komrij’s poética — als een autonome
creatie. Als Komrij door de dokter zijn huis in wordt gedragen ziet de verteller met zijn
geestesoog nog dat Komrij hem een knipoog geeft. Deze knipoog is een vorm van nar-
ratieve drempeloverschrijding (wat in de narratologie wordt aangeduid met de term
‘metalepsis’): het personage Komrij richt zich (zonder woorden) tot de door hem ver-
zonnen hoorspelverteller die intussen gepromoveerd is tot de hetero- en extradiége-
tische vertelinstantie van het verhaal. Die laatste oogwenk (die de luisteraar uiteraard
niet te zien krijgt) bezegelt het ironische spel dat Komrij (als auteur, acteur en perso-
nage) met zijn luisteraars heeft gespeeld.
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Conclusie

De metafictionaliteit in De dood geneest heeft een tweeledig effect. Enerzijds brengt het
hoorspel de fictionele wereld waarin Komrij zich kan terugtrekken op de voorgrond,
waarmee de luisteraar (aanvankelijk) deelt in Komrij’s isolement. Maar juist door de
nadruk op het fictionele karakter van het door Komrij gecreéerde hoorspel wordt, pa-
radoxaal genoeg, het werkelijkheidsgehalte vergroot van de verhaalwereld waarin
Komrij zich begeeft (en waarin ook zijn zus en de dorpsbewoners bestaan). Anderzijds
ontstaat er door de aandacht op de conventies en formele kenmerken een vervreem-
ding van de hoorspelkenmerken. Dat de lezer de (literaire) codes doorziet betekent
echter niet dat ze daarmee onschadelijk zijn gemaakt: zij worden namelijk ingepast in
de vertelling. (Hutcheon 1980: 25) Hutcheon noemt de nadruk op de literaire en gen-
respecifieke middelen op een niet-pejoratieve manier ‘narcistisch’. Zij stelt ook dat
deze blik naar binnen vanaf het begin af aan kenmerkend is geweest voor (de ontwik-
keling van) het romangenre (denk bijvoorbeeld aan ‘oerromans’ als Don Quichote (1615)
en Tristram Shandy (1759)). (Hutcheon 1980: 8) In het gebruik van metafictionaliteit kan
Komrij’s hoorspel dan ook in verband worden gebracht met een bepaalde romantradi-
tie.

Door de verwantschap tussen de vertelinstantie in verhalende literatuur en de ver-
tellersstemmen in De dood geneest te onderzoeken heb ik aangetoond dat literatuurwe-
tenschappelijke begrippen van waarde kunnen zijn bij de interpretatie van een
hoorspel. Ik heb laten zien dat het vruchtbaar is het hoorspel vanuit de letterkunde te
benaderen. Ik wil het hoorspel echter niet bestempelen als een — uitsluitend of zelfs
overwegend ~ ‘literair’ genre. Door een te enge nadruk op het ‘literaire’ aandeel van
het hoorspel raken de voor het hoorspel kenmerkende eigenschappen overschaduwd.
Bij de interpretatie van het hoorspel gaat het om de realisatie: enkel de bestudering van
het door de auteur geschreven script volstaat niet. (zie ook: Bulte 1984: 270-271) Ook
de inzet van middelen die herinneren aan verhalende literatuur, zoals de verteller,
moeten daarom in samenhang met de mediumspecifieke eigenschappen van het hoor-
spel worden geinterpreteerd. Dat betekent aandacht voor de semiotische middelen die
aan het hoorspel eigen zijn, zoals stemgebruik, geluidseffecten, mix, stereofonie en
elektroakoestische manipulatie.

De inzet van een verteller, hetgeen doorgaans als een zwaktebod wordt gezien bin-
nen het hoorspelgenre, wordt door een ironische omgang met de (hoorspel)elementen
door Komrij ingezet met maximale uitwerking. Het hoorspel sorteert daarmee effec-
ten die Komrij ook in zijn literaire werken nastreeft. In zijn werk benadrukt Komrij de
constructie onder meer door een voor hem typerend gebruik van ‘ironie, sarcasme,
satire, [en] paradox’, zoals het juryrapport van de P.C. Hooft-prijs het verwoordt.
(Bronzwaer et al. 1993) Bij uitbreiding geldt Komrij’s (zelf)bevestigende ironisering
ook voor het genre waarvan hij zich bedient: Komrij beschouwt het hoorspel duidelijk
als een grap, maar juist in zijn spel betoont hij dat ook het hoorspel ‘literaire’ kwalitei-
ten kan bezitten.
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