INTERVIEW
Anne Sluijs & Carmen Verhoeven

‘“Wat de Nederlandse literatuur momenteel is, wil ik
openbreken’

Interview met auteur Mounir Samuel

‘Het eerste boek van Mounir als Mounir’, zo wordt Mounir Samuels roman Liefde is
eenrebelse vogel (2016) genoemd in de prospectus van Uitgeverij Jurgen Maas. Het is
het negende boek van de auteur die voorheen luisterde naar de naam Monique, maar het
eerste dat de auteur naar eigen zeggen zonder beperkingen of grenzen schreef. Redac-
teurs Anne Sluijs en Carmen Verhoeven spraken hem vlak na verschijning van zijn lite-
raire debuut. In Theatercafé Podium Mozaiek passeerden de roman, culturele toe-
eigening, taboes en de verantwoordelijkheid die Mounir voelt als vreemde eend in de bijt
van de Nederlandse literatuur de revue.

Het eerste wat opvalt als je Liefde is een rebelse vogel in handen hebt, is de duide-
lijke aanwezigheid van de auteur op de voor- en achterkant. Kun je iets vertel-
len over de omslag van je roman?

Ik bedenk de covers van mijn boeken eigenlijk altijd zelf. Bij dit boek wilde ik graag de
naakte rug van een vrouw met daarop de naam Zetd, zoals mijn boek in eerste instan-
tie zou gaan heten, getatoegerd. Dat idee heb ik ingebracht bij de uitgeverij waar mijn
boek aanvankelijk zou verschijnen, maar de uitvoering was niet zoals ik hoopte: de co-
ver deed me te veel denken aan van die Saskia Noort-achtige vrouwenthrillers. Het
was echt een cover van een vrouwenroman en dat wilde ik absoluut niet. Ik heb veel
mannelijke lezers, wat ook blijkt uit de statistieken van mijn blog, en ik vind het heel
belangrijk literatuur aan de man te brengen. Wanneer ik een cover ontwerp, bedenk ik
altijd van tevoren: zou een man met deze cover in de trein gezien willen worden? Dét is
mijn maatstaf. Toen stapte ik over naar een andere uitgeverij, en moesten er een ande-
re omslag en titel komen. Dat was moeilijk, want ik heb tien jaar lang met één titel in
mijn hoofd gezeten: het boek heette voor mij gewoon Zetd. Tegenwoordig moet een ti-
tel echter veel meer vertellen over de inhoud van het boek. Lange titels zijn nu hele-
maal in, zoals De honderdjarige man die uit het raam klom en verdween (2011). Uiteindelijk
leek de openingszin van de ‘Habanera’ uit de opera Carmen (1875) van George Bizet me
het meest logisch. Het begin van de ‘Habanera’ is ook het motto van het boek gewor-
den.

Bij de cover had ik zelf een heel sterk idee van hoe ik die wilde hebben. Ik wilde iets
stoers, iets urbans, iets met graffiti. Maar Zetd mocht er niet op staan, want ik wilde
juist niét invullen hoe zij eruitziet. Uiteindelijk kwam ik toch terug bij het tattoo-op-
de-rugidee, en ik wilde iets met vleugels. Mijn uitgever kon zich daarin vinden, maar

ANNE SLUIJS & CARMEN VERHOEVEN 73



wilde dat aan de rug niet te herkennen was of het om een vrouw of man zou gaan. Hij
wilde graag een androgyn model op de cover. We hebben het internet afgestruind en
vonden een prachtige foto van een Spaans haarmodel, maar wat we ook probeerden:
we konden noch de rechten van de foto krijgen, noch de naam van het model achter-
halen.

Dus toen besloot je een foto van jezelf op de cover te plaatsen?

Op een gegeven moment zaten mijn uitgever en ik beiden met wat biertjes op in de
tuin, en hij zat een beetje naar mij te kijken en zei ineens: ‘Mounir, we zoeken een an-
drogyn model met een mediterrane huidskleur...” En het eerste wat ik dacht was: ik ga
echt niet op de voorkant van m'n eigen boek staan! Maar uiteindelijk heeft hij me toch
weten te overtuigen. De foto is gemaakt nog voor ik aan de testosteron ging, dus het is
wel de meest androgyne tussenvorm die je kunt hebben. Je ziet bijvoorbeeld wel al een
beginnende adamsappel en haargroei in m’n hals.

Ergens past deze cover ook wel heel goed bij het boek. Op deze manier is er toch
een directe link met de auteur, en zoals ook op de achterflap en in de promotiefolder te
lezen is, is dit ‘het eerste boek van Mounir als Mounir’. Dat staat er onder andere op
omdat het uniek is: ik ken in Nederland maar één andere transauteur. Ik ben trouwens
niet eens trans, maar genderqueer en dat is weer iets anders.' Maar die ‘Mounir als
Mounir’-tekst staat er ook op omdat dit echt het eerste boek is van mij als mezelf. Tot
een vorig boek was ik nog erg in gevecht met mezelf, m’n familie, m’n geloof... Ik legde
mezelf een bepaalde censuur op, veel dingen durfde ik niet op te schrijven. Bij alles
dacht ik eerst: wat zou mijn moeder wel niet denken als ze dit leest?! Dit is mijn eerste
boek waarinik die rem, die grenzen en beperkingen, heb losgelaten.

Je vertelde net dat je roman aanvankelijk bij een andere uitgeverij zou ver-
schijnen. Hoe ben je vervolgens bij Uitgeverij Jurgen Maas terecht gekomen?
In het najaar van 2014 ben ik naar New York gegaan. Daar heb ik het manuscript van
Zetd gepakt en alle zinnen letterlijk helemaal herschreven. Toen ik terugkwam, reali-
seerde ik me dat ik echt verder wilde leven als Mounir. Ik heb gelijk mijn uitgever ge-
beld met de mededeling dat ik niet wilde dat mijn roman onder de naam Monique Sa-
muel, maar onder Mounir Samuel zou verschijnen, maar dat was niet mogelijk. Ook
hadden we tegenstrijdige ideeén over de stijl en de ‘feministische’ inhoud. Het boek
dat hij wilde hebben, was mijn roman niet meer. Ik vond dat heel pijnlijk. Het boek
werd niet teruggegeven, en ook niet uitgegeven. Dan zit je als auteur in een impasse.
Maanden later heb ik eindelijk de rechten kunnen afkopen en ben ik op zoek ge-
gaan naar een andere uitgeverij. Ik wilde 6f een heel grote, 6f juist een heel kleine uit-
geverij, want met de uitgeverijen in het middensegment gaat het niet goed in Neder-
land. De grote uitgeverijen vielen eigenlijk ook af, want ik wilde een uitgever bij wie ik

1 Genderqueer is een overkoepelende term voor genderidentiteiten die niet exclusief mannelijk of
vrouwelijk zijn (red.).
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Bron: Uitgeverij Jurgen Maas

literair kon groeien. Een uitgever die, ook als de eerste titel niet goed loopt, zich toch
committeert aan een tweede titel. Bij grote uitgeverijen is die kans klein: ze komen
met veel debutanten en laten iedereen van wie de boeken niet goed verkopen gewoon
vallen.

Bij Jurgen Maas, die eerder de goed ontvangen roman Hoe ik talent voor het leven kreeg
(2016) van Rodaan al Galidi uitgaf, voelde het eigenlijk meteen goed. Hij had de per-
fecte redacteur voor mij in gedachten: een Vlaamse vrouw, 27 en queer! Jurgen staat bij
ieder optreden, overal. Ook al weet hij dat niemand in het publiek iets gaat kopen, dan
toch staat hij daar. En die steun, dat geloof in mijn werk, is heel fijn. Ik heb trouwens al
een tweede contract gekregen, we gaan een fonds opbouwen! Dat is echt heel tof.

Toen we je boeklazen, kregen we de indruk dat de personages veel elementen
bevatten van jouzelf. Ben je het eens met die observatie?

Ik zou toch zeggen dat ik erg ver van de psycholoog en van Zeta af sta, maar dat de
personages elementen van mij bevatten klopt. Want hoe voorkom je dat je van perso-
nages een karikatuur maakt? Door liefde en sympathie te hebben voor je personages,
en door ervoor te zorgen dat je die liefde en sympathie ook op de lezers overbrengt. Ik
heb mijn personages daarom allemaal een paar karaktereigenschappen — die ik soms
wat uitvergroot heb, het blijft literatuur — van mezelf gegeven. Hopelijk komen ze in al
hun gekke doch menselijke kanten heel geloofwaardig over. Ik wil ook geen oordeel
over hen geven, ik wil gewoon ieders perspectief laten zien. Dit merk je bijvoorbeeld
bij het personage Ayodele: ik wil dat je haar pijn kunt voelen, maar wil haar niet
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neerzetten als slachtoffer of gelukzoeker. Ze vlucht voor iets, maar dat doet Zetd net
zo. Wie van henis dan de vluchteling?

Je wilt karikaturen voorkomen en geeft daarom eigenschappen van jezelf aan
je personages mee: dat sluit eigenlijk heel goed aan bij de discussie rond cultu-
ral appropriation, die losbarstte na de lezing van de Amerikaanse schrijfster
Lionel Shriver op het Brisbane Writers Festival en ook in Nederland gaande
is.» Wat is jouw standpunt in deze discussie?

Ik snap de discussie heel goed, maar er is een probleem. Als je gehoor geeft aan de ge-
luiden om niet meer te schrijven vanuit een andere positie dan die van jezelf, is het ge-
volg namelijk dat je precies die literatuur krijgt of behoudt waar ik me zo tegen verzet.
Ik vind dat de Nederlandse literatuur zich laat definiéren door, generaliserend gezien,
twee stromingen. In de eerste zit je in het hoofd van een witte, heteroseksuele man en
daar kom je nauwelijks uit. Hij reflecteert eeuwig op z'n jeugd, doet wat dingen, maar
je herkent er niets in van Nederland anno nu. Bovendien is de ontmoeting met ‘de an-
der’ - dat kan een vluchteling zijn, of een allochtoon zoals we dat zo lelijk noemen, of
een ander voor die witte, heteroseksuele man ‘vreemd’ persoon — altijd bij gratie van
het oordeel van die man. Je hoort die ander niet, je hoort enkel de observaties van de
witte man over die ander. En die ander is altijd een bijfiguur, nooit een hoofdpersoon.

De tweede stroming wordt gedomineerd door ‘allochtone’ auteurs, meestal Marok-
kaanse jonge schrijvers. In die stroming is het altijd hetzelfde: een Marokkaanse jon-
gen groeit op met een soort dubbelleven in een Nederlandse grote stad, gaat naar Ma-
rokko en ontdekt aldaar toch minder Marokkaans te zijn dan hij dacht, komt weer
terug in Nederland en doet dan veel stomme en domme dingen, maar komt na een
harde breuk met zijn familie toch weer op zijn pootjes terecht. En beide stromingen
zijn zeer gewenst door en geliefd bij de poortwachters, die allen witte, heteroseksuele
mannen zijn.

Die twee dominante stromingen, dat wat de Nederlandse literatuur momenteel is,
wil ik openbreken. Dan moet je je 66k kunnen verplaatsen in een donkere vrouw, bij-
voorbeeld. Het is zeker mogelijk om zoiets te schrijven als je dat zelf niet bent, maar je
moet het wel goed kunnen doen. Tea-bag (2001) van Henning Mankell bijvoorbeeld,

2 De discussie draait om de vraag of je als romanschrijver personages mag aanvoeren met een an-
dere afkomst, geslacht of huidskleur dan je eigen. Tegenstanders vinden dat je je daarmee onte-
recht de cultuur van een ander toe-eigent. De lezing van Lionel Shriver werd op 13 september
2016 onder de titel ‘I hope the concept of cultural appropriation is a passing fad’ gepubliceerd in
The Guardian. In Nederland werd er onder meer over cultural appropriation geschreven door Simone
van Saarloos (‘Bedenk eens welke hoed je als witte heteroseksuele vrouw al op hebt, Lionel
Shriver’ in Vrij Nederland 22-09-2016), Elma Drayer (‘Het gif dat identity politics heet’ in de Volks-
krant 30-09-2016), Karin Amatmoekrim (‘Denk na witte schrijver, over het zwarte personage dat
je opvoert’, in NRC Handelsblad 21-10-2016), Walt van der Linden (‘Zwarte vrouw aan een leid-
band, dat mag in een goed boek’, in NRC Handelsblad 28-10-2016) en Christine Otten (‘Mag een
witte schrijfster het verhaal van een zwarte man vertellen?’, in Vrij Nederland 2-11-2016) (red.).
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over een Afrikaanse vluchtelinge: een ultieme prestatie dat zo’n witte Zweedse man
zich helemaal kan verplaatsen in het perspectief van een zwarte vrouw en haar zo ge-
loofwaardig en echt maakt.

Ik kan me wel heel goed voorstellen dat, zeker nu het racismedebat hoog opgelopen
is en er zoveel raciale kwesties spelen, het heel kwetsend kan zijn als auteurs ineens
massaal allochtone hoofdpersonages in het le-
venroepen, enkel en alleen omdat het een ‘hype ‘Bl} alles dacht ik eerst: wat

is. En ik neem nu ras als voorbeeld, maar ik zou
het zelf ook heel kwetsend vinden als een witte,  zouy mijn moeder wel niet

L denken als ze dit leest?! Dit
hoofdpersonage opvoert in zijn roman puur om
die reden. De intentie waarmee je zo’n persona- is mijn eerste boek waarin
ge leven inblaast is z6 belangrijk. Die bepaalt,
denk ik, uiteindelijk of het storend of kwetsend ]
is of niet, en of het geslaagd is. bepel’kmge”, heb

Als het geslaagd is, dan draag je iets bij. Je losgelaten.’

heteroseksuele man ineens een transgender—

ik die rem, die grenzen en

verbreedt niet alleen het perspectief van de le-

zer, maar je geeft ‘allochtone’ lezers of lezers

zoals ik eindelijk een roman waarin ze zich kunnen herkennen. Als ik lees over man-
nen kan ik me niet tot hen verhouden, want zij hebben totaal andere bagage dan ik heb,
maar ik kan me ook niet tot vrouwen verhouden, want ik voel me geen vrouw. En dat is
bij bijna alle boeken en films zo geweest. Ik voelde wel de emoties, ik begreep de liefde
en het gemis, maar ik was nooit hém. Ik was nooit haar. Ik kon me nooit identificeren
met het hoofdpersonage. Die onmogelijkheid tot identificatie zal zeker ook spelen bij
‘allochtone’ lezers.

In je boek masturberen de vrouwelijke personages, iets wat in de meeste an-
dere Nederlandse boeken niet gebeurt. Betreft het hier een taboe dat je be-
wust wilde doorbreken?

Het is inderdaad een taboe en ik ben er niet vies van taboes te doorbreken, maar in dit
geval was het onbewust. Het is heel bizar: ik word door verschillende mensen op die
scénes gewezen, maar voor mij was het heel vanzelfsprekend. Ik heb gewoon een boek
van deze tijd geschreven. Pas daarna bedacht ik me dat dit inderdaad nooit in andere
boeken voorkomt. Ik heb onbewust iets geopend waarvan ik niet wist dat het een issue
was.

Dat geldt ook voor hoe ik mijn personages opbouw. Van mijn eerdere redacteurs
kreeg ik wel eens kritiek op de complexiteit van mijn personages. Ik mocht ze maar
drie karaktereigenschappen geven, anders zouden ze niet geloofwaardig zijn. Karak-
ters zijn in de literatuur nooit zo complex als in de werkelijkheid, ze moeten heel con-
sistent zijn. Ik vind zelf het tegenovergestelde: juist die complexiteit maakt personages
geloofwaardig. Personages moeten net als mensen inconsistenties hebben, en ze mo-
gen wel tien karaktereigenschappen hebben voor mijn part. Ik observeer mensen en
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beschrijf ze aan de hand van hun gedragingen. Daarmee sta ik wellicht tegenover au-
teurs die meer literair geschoold zijn en die erg schrijven vanuit die geschoolde erva-
ring. Zij schrijven op grond van wat ze gelezen hebben, ik schrijf meer op grond van
wat ik geleefd heb. Ik vind dat literatuur écht moet raken aan de samenleving.

Het idee dat je een roman kunt schrijven waarmee je taboes doorbreekt, is iets
waarvoor de Amerikaanse auteur John Irving voor mij als voorbeeld fungeert. Hij
heeft keer op keer bewezen dat literatuur daadwerkelijk een toegevoegde waarde kan
hebben voor de samenleving. Die waarde gaat voorbij aan de ontspanning, de per-
soonlijke groei en taalvaardigheid van de lezer. Het gaat hier om maatschappelijk nut.
Toen hij In One Person (2012) uitbracht besefte ik: er is nog een wereld aan taboes te
doorbreken. Die realisatie liet me nog meer de urgentie van het schrijven van mijn ei-
gen verhaal zien.

Onlangs werd je bij Radio 1 aangekondigd als transgender Mounir Samuel en
niet als auteur Mounir Samuel. Je gaf vervolgens op je blog aan dat erg verve-
lend te vinden. Denk je dat het wel mogelijk is dat mensen je totaal los zien
van je genderidentiteit?

Ik voel me niet eens transgender en ik ben het ook niet, dus het was sowieso al heel raar
om iets genoemd te worden wat je niet bent. Uit het voorbeeld dat jullie aanhalen toen
bij Radio 1, blijkt goed hoe mensen je in een hokje willen stoppen. Tijdens een ander
interview op een Vlaamse tv-zender gingen acht van de tien minuten over mijn transi-
tie van vrouw naar hoe ik nu ben en die informatie zou nodig zijn voor de lezer om het
boek te kunnen begrijpen. Dat is complete bullshit.

Ik accepteer in bepaalde mate dat ik er niet omheen kan om over mijn genderidenti-
teit te praten — ik bedoel: het is er de tijd voor en ik heb de capaciteit en de kennis om
een bijdrage te leveren aan genderdiscussies en dat doe ik ook heel graag — maar ik
haat het als mijn lichaam, mijn transitie, het uitgangspunt vormt voor een interview.
Die fixatie op mijn lichaam in plaats van op het gendervraagstuk. Reacties als ‘Oh, wat
is het goed gelukt, bijna een echte jongen’ - verschrikkelijk vind ik die.

Het is ook heel pijnlijk om tot transseksualiteit te worden gereduceerd. Alsof je een
soort tussenmens bent of zo. Als je vrouw bent, vraagt niemand aan jou: ‘Sinds wan-
neer weet je dat je je vrouw voelt en dat je vrouw bent? En hoe is dat nou, dat je borsten
groeien en dat je stem zo hoog is? En hoe groot is jouw vagina eigenlijk?” Misschien
klinkt het raar wat ik nu zeg, maar dit zijn feitelijk de vragen die ik krijg. Dit zijn de
vragen die aan transgenders wél gesteld worden. En dat is soms moeilijk. Ik zou mijn
boeken ook niet onder een pseudoniem willen publiceren om dit soort vragen te voor-
komen, want wie voert dan het debat over Nederlandse literatuur en genderidentiteit?
Ik wil verantwoordelijkheid dragen voor mijn werk en erop aanspreekbaar zijn.

Draagje die verantwoordelijkheid om het debat over genderidentiteit te voe-
ren uit eigen intentie?

Ik heb nooit gewild een spreekbuis te worden voor mensen in mijn positie. Maar als ik
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de reacties lees van mensen, dat zij zich herkennen in mijn situatie en zich kunnen ver-
houden tot mijn verhaal, dan doet dat toch wat met me. Soms wil ik me ook een tijdje
afzonderen van alles, maar dan gebeurt er weer iets en spring ik toch weer in de pen. Je
kiest er ook niet voor om rolmodel te zijn, mensen maken je een rolmodel. Het is net
zoals bijleiderschap: je kunt alleen een leider zijn als mensen jou in die positie plaatsen.
Als mensen mijn blogs massaal negeren en niet naar me luisteren, zit ik ook niet
’s avonds bij Humberto Tan te praten over een post die ik heb geplaatst.

Je was ook te gast in een uitzending van Jinek, waar je uitsprak hoe vervelend
je het vindt dat er zo vaak in hokjes gedacht wordt. Ook in de literatuurwe-
reld worden boeken en schrijvers in hokjes zoals genre geplaatst. Hoe zou je
zelfje boek willen categoriseren?

Iemand zou mijn boek onder transliteratuur kunnen scharen, wat het totaal niet is. Ik
zou het wereldliteratuur willen noemen. Ik vind dat het voorbijgaat aan het genre Ne-
derlandse literatuur, waar ik eigenlijk ook gewoon niks mee heb. Ik ken m’n Egypti-
sche klassiekers, ik ken de Zuid-Europese klassiekers en ik lees heel veel Afrikaanse
literatuur, echt heel veel. Ik dwing mezelf vijf 4 tien Nederlandse bestsellers per jaar te
lezen, maar dat doe ik eigenlijk alleen maar om te proberen begrijpen waarom die
boeken succes hebben.

Eerlijk gezegd vind ik Liefde is een rebelse vogel ook niet zo’n Nederlands boek. Ik kan
me voorstellen dat het in Vlaanderen beter opgepikt wordt dan hier, omdat de thema-
tiek van de katholieke kerk die het boek bevat daar veel meer aanslaat. In Frankrijk
zou het ook een groter succes zijn dan in Nederland, denk ik. Ik hoop heel erg dat het
vertaald wordt. Ik weet dat mijn uitgever goede contacten heeft met Italiaanse uitge-
vers. Mijn boek in het Italiaans... dat zou fantastisch zijn! De zinnelijkheid en de sym-
boliek zal men daar beter begrijpen, kan ik me zo indenken. Bijbelse verwijzingen,
passages over biecht en boetedoening... die tref je niet zelden aan in Zuid-Europese li-
teratuur.

Ik heb er ook bewust voor gekozen om het land waarin de psychologe woont niet te
benoemen, want ik wil dat een Vlaming of een Duitser of een Deen zich ook in haar
zou kunnen verplaatsen. Het verhaal zou zich in principe kunnen afspelen in elk
Noordwest-Europees land, ergens tot en met halverwege Duitsland. Het lijkt me geen
Polen, maar Noord-Frankrijk zou best kunnen. Voor mij gaat het boek gewoon om
Noordwest-Europa versus Zuid-Europa. Om diezelfde reden heb ik de psychologe
geen naam en geen uiterlijk gegeven. Uit de veronderstellingen van lezers over de psy-
chologe blijkt precies hoe sterk geconditioneerd we zijn. Veel lezers zien haar als een
witte vrouw. Maar dat hoeft ze helemaal niet te zijn.
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