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‘Dit is pas het begin’
Interview met Maartje Wortel

Dus wij naar Maastricht. Maartje Wortel (1982) nodigde ons uit om naar de Jan van
Eyck Academie te komen, waar ze als writer-in-residence aan een nieuwe verhalen-
bundel werkt. Voor haar debuut, verhalenbundel Dit is jouw huis (2009), ontving ze
de Anton Wachterprijs 2010. Haar daaropvolgende romans Half mens (2011) en
IJstijd (2014) werden eveneens lovend ontvangen. In het café van de academie ontmoe-
ten we een even verlegen als open vrouw die ons op humoristische wijze op de hoogte stelt
van de nachtelijke angsten die haar overvallen in haar tijdelijke onderkomen. Ze stelt
voor om het gesprek voort te zetten op haar werkkamer. Daar nestelen we ons in 
een kring van oude fauteuils naast een houten pallet met boeken van onder andere 
Hemingway en A.L. Snijders. In de intimiteit van haar werkomgeving ontvouwt zich
een boeiend gesprek.
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In het essay ‘Huisgenoten’1 stelt Joost de Vries dat hedendaagse Nederlandse
schrijvers hun lezers niet veel kunnen leren, omdat hun personages vertwij-
feld zijn en niet tot de kern van het leven kunnen komen. Hij noemt als voor-
beeld jouw meest recente boek IJstijd. Hoe denk je over deze analyse?
Het klinkt misschien laf, maar ik vind iedere analyse over mijn werk interessant – elke
analyse biedt weer een andere manier om er tegenaan te kijken. Maar ik ben het er in
dit geval niet mee eens. Om Nina Simone te parafraseren: ‘How can you be an artist
and not reflect the times?’ IJstijd heet niet voor niets zo: het gaat over hoe ik deze tijd
zie, hoe ik merk dat mijn vrienden en ikzelf worstelen met bijvoorbeeld intimiteit of
oprechtheid, met hoe we naar de wereld en naar elkaar kijken. Dat is misschien niet zo
hoopgevend, en misschien kunnen veel mensen zich daar niet mee identificeren – die
lezen dan liever iets over een kat die dood gaat, zoals Joost de Vries schrijft. Maar ik
vind dat soort proza eigenlijk niet zo interessant. Het gaat mij om twee dingen: in de
zinnetjes die ik schrijf gaat het om de details, dat de tekst strak is en dat er veel prikke-
ling in de taal zit. Maar het tweede ding, het grote verhaal, dat mag wel uitwaaieren,
dat mag voor iedereen wel iets anders betekenen. Voor sommige mensen betekent het
niets maar voor anderen betekent het hopelijk wel iets. Volgens Joost zijn mensen te
ironisch terwijl, om voor mezelf te spreken, mijn boeken allemaal zeer oprecht zijn
opgeschreven.

De Vries schrijft verderop in zijn essay: ‘De navelstreng [van hedendaagse
personages] maakt een lus en keert weer terug naar haar eigen navel. Ze leven
uitsluitend voor zichzelf.’ En James Dillard, de hoofdpersoon van IJstijd, zegt
over zichzelf dat hij het gevoel heeft dat hij voor niets en voor niemand leeft.
Gaat de navelstreng van James Dillard inderdaad in een lus terug naar zijn ei-
gen navel?
Daar ben ik het niet mee eens, maar ik snap wel wat Joost hier bedoelt. Hij zet zich hier
af tegen zijn generatiegenoten, tegen de mensen die hij goed kent, tegen een tijd waar-
in hij zelf leeft. Dat is wat mij betreft te makkelijk. Bovendien: Joost is ook recensent,
hij heeft hier ook iets mee te winnen. Dat is een beetje een jongensding: Philip Huff
gaat er vervolgens ook weer op reageren, en dat gaat dan allemaal via de krant. Joost is
zélf misschien wel veel te veel bezig is met zijn eigen kleine schrijverswereldje. Hij
heeft ook aan andere jonge auteurs gevraagd om te reageren op zijn essay, zodat hij
zichzelf weer meer kan profileren. Dat is een rare dubbelrol. Deze discussie is voor
niemand interessant, behalve voor schrijvers en voor mensen die schrijvers intervie-
wen, zoals jullie.

Het is goed om uitspraken te doen over boeken, maar de boeken die nu geschreven
worden zijn natuurlijk niet voor niets zo. Ik denk dat je als schrijver wel moet laten zien
hoe je naar jouw tijd kijkt, en naar mijn idee reflecteer ik op de mijne – waarover ik
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schrijf is juist waar ik mee zit. Ik constateer en vraag me af: wat betekent dat? Ik wil de
lezer dichterbij halen, en roep eerder vragen op dan dat ik afstand creeër: hoe is dat
voor jou, en wanneer weet jij of dat wat je doet waardevol is, en of wie je bent iets uit-
maakt? Ik wil niet simpelweg zeggen dat het toch allemaal niets uit maakt.

Nu we het er toch over hebben: we zijn juist alleen maar bezig met wat andere men-
sen van ons vinden. Het is helemaal niet zo dat die navelstreng teruggaat – ging die
maar vaker terug. We zijn veel meer bezig met een vraag als: hoe kan ik mezelf plaat-
sen binnen de groep? Het gaat juist allemaal om hoe anderen mij zien, en daardoor is
het vaak moeilijk om te weten wat ik zelf eigenlijk wil en wat ik zelf voel.

Je hebt ook columns geschreven, onder andere voor het NRC Handelsblad. In
één van die columns beschrijf je een bezoek aan het theater met wat oudere
schrijvers, die in de pauze met hun handen in hun zakken kritiek stonden te
leveren op de jeugd en schrijvers van tegenwoordig. Voel je een grote afstand
tot de generaties schrijvers vóór jou, en zet je je daar bewust tegen af?
Het ging me in die column meer om een bepaald soort man. De man in kwestie had een
grote literaire prijs gewonnen en hij stond te verkondigen dat Reve kut was, dat Grun-
berg kut was... Eigenlijk iedereen die succes had gehad vond hij kut, behalve zichzelf.

Ik zet me niet af tegen andere schrijvers. Ik krijg vaak juist het verwijt dat ik dat niet
genoeg doe. Ik zie er het nut niet van in, juist voor schrijvers van mijn leeftijd. We mo-
gen onszelf wel wat relativeren, we zijn nog maar pas begonnen. Iedereen vertoont net
iets te veel haantjesgedrag, alsof we grote schrijvers zijn. Maar het gaat uiteindelijk om
het kunstwerk. Dat klinkt een beetje groot, maar dat meen ik wel. We doen stuk voor
stuk niet meer dan een poging om op weg te gaan naar wat we willen bereiken. Ik zit
nog niet eens op het goede pad, en om me nu al af te zetten is niet gepast.

Een groep waarmee jij vaak geassocieerd wordt, is die van de jonge schrijvers
rond Das Magazin. Het idee heerst dat die schrijvers met elkaar iets presente-
ren dat hen wezenlijk uniek maakt.
Daar ben ik het totaal niet mee eens. Iedereen die daarbij zou horen doet echt iets heel
anders, alleen al op het gebied van vorm en stijl. Natuurlijk gaan veel van hun boeken
over zielloze figuren die naar zichzelf op zoek zijn. Maar na de Tweede Wereldoorlog
had je ook allemaal boeken die over die oorlog gingen. Dit is de tijd, dit is wat ons blijk-
baar bezighoudt. Maar qua stijl kun je niemand met elkaar vergelijken. Ik voel me in li-
tarair opzicht ook met niemand in die groep verwant, behalve met Thomas Heerma
van Voss. Ik voel me eerder verwant met Thijs de Boer en Paul Baeten Gronda, die niet
met Das Magazin worden geassocieerd. Het is ook een soort van spel. Joost de Vries
staat zelf in iedere Das Magazin, hij is op alle feestjes, hij komt op mijn verjaardag. De
buitenwereld weet dat allemaal misschien niet. Hij zet zich er tegen af terwijl hij er
middenin zit. Het voelt een beetje als een show. Daar houd ik niet zo van.

Als we bij elkaar zijn, hebben we het sowieso nooit over literatuur. In Gent was
laatst een Das Magazin-festival en daarna was er een feest. We gingen met een groep
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schrijvers naar een café, en een jongen die daarbij was zei: ‘Ik ben zeer teleurgesteld in
de schrijvers van deze tijd. Jullie gaan met z’n allen maar een beetje stappen en drin-
ken.’ Hij had gehoopt dat we al whisky drinkend gingen zitten praten over het leven en
literatuur.

De Das Mag-generatie is dus een mythe.
Natuurlijk is er wel groepsvorming, maar daarmee vertel je niet het hele verhaal.
Schrijvers als Jaap Robben, Hanneke Hendrix en Nina Polak worden wanneer het om
jonge schrijvers gaat voor het gemak even opzij geschoven. Er wordt gezegd dat er een
paar boeken zijn die qua thematiek op elkaar aansluiten (en alleen qua thematiek), dus
gooien ze die op een hoop en laten de rest weg. Ik snap dat dat gebeurt, soms is dat no-
dig om dingen te duiden, maar ik zie het zelf niet zo.

Oudere schrijvers voelen zich wel eens bedreigd door het idee dat wij een groep
zouden zijn. Maar Das Mag is net als Vooys gewoon een tijdschrift, over jullie zou je ook
kunnen zeggen: ‘jullie werken bij hetzelfde tijdschrift en je hebt Joost de Vries al gehad
en nu Maartje, dus jullie zijn ook een groep.’ De schrijvers die in Das Magazin publice-
ren, doen het op hun eigen manier. Ze zijn ook niet zo hip als iedereen denkt – eigenlijk
zijn het allemaal lieve nerds die heel serieus met literatuur bezig zijn. Toen ze bijvoor-
beeld 10.000 likes op Facebook hadden, nam iedere schrijver om het uur een shotje en
daar werd dan een foto van gemaakt voor op internet. Dan lijkt het alsof die schrijvers
daar dan de hele dag shotjes zitten drinken. Maar ik kwam daar even langs omdat ik
een sleutel moest inleveren, en iedereen zat bloedserieus te werken en één keer per
uur gingen ze dan allemaal even op de foto, om vervolgens direct weer aan het werk te
gaan. Het is een imago, een idee. En het werkt, want veel jonge mensen worden er door
aangetrokken en gaan dankzij Das Magazin verhalen lezen.

In een recent themanummer van Spiegel der Letteren stelt Thomas Vaessens
dat de redacteuren van Das Magazin geen inhoudelijk manifest hebben, maar
juist koketteren met de populaire cultuur, met toegankelijkheid.
Het is juist wel goed dat ze zo bezig zijn met toegankelijkheid. Het werkt namelijk zo
dat uitgevers bijvoorbeeld een nieuw boek van Jan Siebelink uitgeven en dan denken:
dat is een grote naam, dat boek wordt wel verkocht. Voor onze generatie ligt dat an-
ders. Recensies worden bijvoorbeeld ook minder serieus genomen. Het is jammer dat
het niet meer zo werkt. We kunnen daarover wel gaan zitten klagen, maar de jonge
schrijvers van nu spelen goed in op die ontwikkelingen en daardoor wordt er veel ge-
lezen. Ze hebben altijd volle zalen – het werkt dus wel. En mensen zijn nog steeds seri-
eus met literatuur bezig. De deelnemers van de leesclubs van Das Magazin hebben zeer
serieus je boek gelezen en kunnen soms ook erg kritisch zijn. Er wordt dus wel degelijk
inhoudelijk over literatuur gepraat.
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Ook tekenend voor het hedendaagse schrijverschap is de performance-
cultuur.
Ja, sowieso voor het verdienen van geld.

Is het ook inhoudelijk constructief?
In het begin vond ik dat niet, toen vond ik het vooral heel eng. Ik dacht: mensen moe-
ten mijn verhalen gewoon zelf lezen en er zelf iets van vinden, want daar is literatuur
voor. Dat vind ik eigenlijk nog steeds. Maar die avonden blijken uiteindelijk vaak best
nuttig. Het is bijna hetzelfde als naar het theater gaan. Het liefdevolle, wat ik soms wel
mis bij bijvoorbeeld een uitgeverij, of wanneer je een boek schrijft en je weet bij God
niet wat er mee gebeurt en hoe het ontvangen wordt, dat vind je wel op zo’n avond. Je
merkt ook heel gauw of iets wel of niet werkt. Het is overigens niet zo dat ik elk pu-
bliek even serieus neem, maar je voelt op dergelijke avonden wel heel erg de toewij-
ding aan de literatuur.

Daniël Robberechts (representant van experimenteel proza, red.) sprak zich
in de jaren zestig heel duidelijk uit tegen de opkomende performance-
cultuur. Hij meende dat ‘een schrijver tenslotte niets te bieden [heeft] aan kij-
kers of luisteraars’, en daarom ‘moet een schrijver zich angstvallig schuil
houden achter zijn geschriften’.2

Ik snap wel dat hij dat gevaarlijk vond. Je
moet geen rekening houden met wat het
publiek wil. Dat doe ik ook echt niet. Soms
zegt mijn uitgever wel eens: ‘nu een bestsel-
ler schrijven’, maar ik wil dat eigenlijk niet,
hoe ongeloofwaardig dat ook klinkt. Het
lijkt me heel bedreigend. Ik wil altijd kun-
nen maken wat ik wil maken. Ik denk dat als
je een boek schrijft dat ineens een hype
wordt, je daar hoe dan ook verkrampt door
raakt.

In een leesclub heb ik vooraf nooit zin, het is heel anders dan voorlezen. Bij voorle-
zen vergeet ik mezelf, het gaat nog steeds vooral om de tekst – het is hetzelfde wan-
neer mensen mijn verhalen lezen, alleen help ik ze een handje. Terwijl het bij leesclubs
toch vaak meer over de schrijver lijkt te gaan. Leesclubs kunnen afbreuk doen aan het
werk of aan het idee dat iemand van je heeft. Op veel dingen heb ik geen antwoord,
terwijl mensen dat wel verlangen. Veel mensen denken dat ik een soort god ben over
mijn eigen werk, terwijl heel veel dingen ‘organisch’ gebeuren. Mensen lijken soms te
denken: ik heb geld betaald om hier te zijn, dus nu mag ik alles met je doen wat ik wil.
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Ik wil altijd kunnen maken
wat ik wil maken. Ik denk dat

als je een boek schrijft dat
ineens een hype wordt, je daar
hoe dan ook verkrampt door
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Op je schoot zitten, op de foto... Jan van Mersbergen heeft daar ook een grappig stukje
over geschreven, waarin hij beschrijft hoe mensen vertellen wat ze anders hadden ge-
daan als zij het boek hadden geschreven. Terwijl het boek er al is. Daar ga ik dan onwil-
lekeurig toch over nadenken, dus wat dat betreft heeft Robberechts wel gelijk. Te veel
over de inhoud van je boeken praten met iedereen is nergens goed voor. Echte kunste-
naars doen dat ook eigenlijk nooit.

Je werken worden gekenmerkt door zware thematiek als de zoektocht naar
identiteit en authenticiteit, en eenzaamheid in de tijd waarin we nu leven.
Wat dat betreft is IJstijd een veelzeggende titel. Wil je de lezer confronteren?
Ik kijk veel om me heen en dat roept weer gedachten op over hoe we met elkaar om-
gaan. Daarna begin ik gewoon te schrijven, ik wil dan niet per se iets laten zien. Maar
uiteindelijk heb ik het allemaal wel in de hand. Het verhaal staat bij mij op de tweede
plek; ik ben geen verhalenverteller.

Ik wil niet moralistisch zijn, maar ik hoop wel dat iemand er iets aan heeft... dat
mensen gaan kijken – naar de ander, naar de wereld om hen heen. Maar alles in de we-
reld is er gewoon al. Dat heb ik geleerd op de Rietveld Academie: als je heel nauwkeu-
rig op gaat schrijven hoe bijvoorbeeld een stoel eruit ziet, dan wordt dat een heel ande-
re stoel. Het gaat erom dat je goed om je heen moet kijken. Als je geen vragen stelt, zul
je ook niet tot inzichten komen. Er is bij mij geen actieve urgentie om de ogen van
mensen te openen, maar ik denk dat vooral mijn korte verhalen wel een actieve hou-
ding van de lezer eisen. In IJstijd is dat minder, daar vertel ik meer zelf. Maar wat be-
treft de inhoud: ik vind het juist mooi als iedereen iets anders in een verhaal ziet.

Je stijl laat zich omschrijven als minimalistisch, je laat veel aan de verbeelding
over. Dat kan als afstandelijk ervaren worden. Is dit voor jou de enige manier
om een boek als IJstijd te schrijven, om deze tijd weer te geven?
Nee, dat kan op verschillende manieren. Mijn volgende boek gaat over een camping,
en toen ik hoorde dat een andere schrijver ook iets met een camping ging doen, werd
ik daar in eerste instantie heel zenuwachtig van. Maar later dacht ik: ook al schrijft
heel Nederland nu over dezelfde camping, dan zou je toch nog allemaal andere verha-
len krijgen. Ik ben geen lyrisch persoon, maar als ik dat wel zou zijn, zou ik mijn verha-
len op die manier hebben verteld. Je kunt dezelfde thematiek op veel verschillende
manieren aansnijden. Hoewel: als je lyrisch schrijft, kom je misschien automatisch
dichter bij de lezer. Door een lyrische stijl wordt een lezer meer meegenomen in wat
een personage denkt en voelt. Terwijl mijn taal meer tegen de lezer zegt: ‘ik zie dit, doe
er maar wat mee.’ Dus dat wat mensen misschien kil vinden aan mijn stijl – ik ervaar
het zelf niet zo – dat past wel bij de inhoud en thematiek van mijn boeken.

Zou je dat kunnen, lyrisch schrijven?
Dat moet wel echt bij je passen. Nina Polak bijvoorbeeld schrijft wel zo, met lange zin-
nen en woorden waarvan je vaak nog nooit hebt gehoord. Maar bij mij past dat niet. Ik
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vind taal gevaarlijk, zowel wanneer ik praat als wanneer ik schrijf, omdat alle woorden
voor mij heel groot zijn. Neem een woord als ‘tafel’, dat is al heel moeilijk om te gebrui-
ken, want begrijp je dan wel waar ik het over heb? Iedereen heeft weer een andere tafel
in gedachten, een tafel uit je jeugd bijvoorbeeld. Daar ben ik me heel erg van bewust.
Misschien moet ik dat ook wel een beetje loslaten, maar het is wel hoe ik denk, praat en
schrijf. Ik zou dat niet anders kunnen denk ik, omdat het dan zo geforceerd zou wor-
den. Vroeger heb ik het wel eens geprobeerd, maar dat werd heel lelijk. Op de Rietveld
Academie heb ik veel geleerd over hoe je een verhaal op een andere manier kunt ver-
tellen. We werkten daar veel met film: in een film kun je de letterlijke gedachten van
personages niet weergeven, dus dan moet je het laten zien. Dat heeft veel invloed ge-
had op mijn manier van denken over taal; ik heb geleerd veel beeldender te schrijven.
Ik heb ook geen groot idee dat ik moet vertellen, zoals veel andere schrijvers.

Is de stijl een soort dwangbuis voor jou?
Onder mijn stem ga ik niet uitkomen, dus het is niet echt de stijl die een dwangbuis is.
Ik heb opschrijfboekjes waar ik allerlei rare verhalen in schrijf, met gekke sprongetjes
enzo. Die verhalen ga ik niet ergens publiceren, want ik weet dat het niet gelukt is.
Maar misschien is het ook wel goed dat het niet gelukt is. Ik ben nog te bang voor de
dingen die in mijn ogen niet gelukt zijn.

Je hebt zowel mannelijke dan vrouwelijke vertellers, meer mannelijke als
vrouwelijke. Beïnvloedt het geslacht van je vertellers de manier waarop je een
verhaal vertelt? Kun je met een mannelijke verteller dingen schrijven die met
een vrouwelijke verteller onmogelijk zijn, en vice versa?
Ik denk het wel, maar misschien hecht ik daar ook wel teveel waarde aan. Ik schrijf
vaak vanuit een man uit angst om te vrouwelijk te worden gevonden. Vrouwen praten
veel over hun gevoelens – ik denk dat mijn stem geschikter is voor een mannelijke ver-
teller. Misschien moet ik me van die angst niets aantrekken, maar ik voel me hoe dan
ook prettiger bij een mannelijke verteller. Ik heb laatst een documentaire gezien waar-
in een jongen kanker kreeg, waarop een van zijn vrienden voor hem terugkwam uit
Australië. Ze zitten naast elkaar op een bankje en die vriend geeft die jongen een klap
op zijn schouder en zegt alleen maar ‘kut voor je joh’. En daarna gaan ze skaten. Dat
vind ik heel mooi. Het is heel pragmatisch, want die jongen heeft nog maar een paar
maanden te leven, dus gaan ze maar skaten. Aan de andere kant is het heel onbehol-
pen, heel ontroerend: dat ongemak, maar ook die liefde. Zoiets kun je makkelijker be-
schrijven met een mannelijk personage, want een meisje zou haar vriendin in de armen
vallen en direct heel erg meeleven, dat is heel anders. [Lacht.] Mijn stijl past dus beter
bij mannen, misschien. Aan de andere kant had ik laatst een discussie met iemand en
toen verdedigde ik juist het standpunt dat die verschillen tussen man en vrouw hele-
maal niet zo groot zijn, dat dat allemaal maar bedacht is.
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Toch kies je liever een mannelijk personage.
Ja, om aan dat algemene beeld te voldoen misschien, en ook voor mijn eigen veiligheid.
Ik ben toch bang dat ik het stempel ‘vrouwelijke schrijver’ krijg, dat ik geïnterviewd
wordt door de Viva enzo. Dan zou ik toch minder serieus genomen worden, denk ik. In
de jaren zestig had je Catharina Dessaur, die onder het mannelijke pseudoniem
 Andreas Burnier schreef. Als een vrouw een boek schrijft, denken mensen toch vaak
nog: oh, daar heb je weer zo’n griet. En ik kom vaak ook nog eens niet zo goed uit mijn
woorden, dus dan word ik al heel gauw ‘zo’n domme griet’. Als ik ergens moet spreken
denk ik altijd: nu ben ik in het gezelschap van allemaal slimme mensen – en dan ga ik
automatisch allemaal rare dingen zeggen. Het heeft dus meer met mijn karakter te
maken dan met het feit dat ik echt een domme griet ben. Hoewel: Maxim Februari, die
natuurlijk beide rollen kent, zei dat hij veel zelfverzekerder werd op het moment dat
hij met zijn transitie bezig was. Veel mannelijke auteurs zijn toch wat nadrukkelijker
aanwezig. Vrouwelijke schrijvers zijn vaak veel interessanter. Elke Geurts is bijvoor-
beeld heel erg goed, ik vind haar één van de beste schrijvers van Nederland – maar
doordat ze heel bescheiden en rustig is, is ze helemaal niet bekend. Los van testosteron
is dat ook een cultureel idee. Ik zou willen dat dergelijke ideeën mijn keuzes als schrij-
ver niet zouden beïnvloeden, maar dat is niet zo. Enerzijds ben ik heel onzeker, ander-
zijds ben ik ook best wel arrogant. Er moeten nog zeker wel tien werken overheen
gaan voordat ik echt weet wat ik wil en dat ook zou kunnen uitvoeren, en dat moet dan
ook nog eens per ongeluk gebeuren, want anders gebeurt het niet. Maar ik weet wel
dat ik beter ben dan bepaalde jongens die overal zo stoer aan het doen zijn en die zich-
zelf als grote schrijver zien, of beter gezegd: willen zien. 

Kun je je eigen poëtica omschrijven?
Eigenlijk kan ik daar niets over zeggen, behalve dit: mij gaat het echt nooit om het ver-
haal. Het verhaal staat niet eens op de tweede plek. Alles gaat ergens over en alles gaat
nergens over. Dat klinkt een beetje te makkelijk misschien, maar zo denk ik er wel
over. J.M.A. Biesheuvel schrijft bijvoorbeeld tot in detail over zijn kamer. Dan kun je
zeggen dat dat nergens over gaat, maar het gaat juist over alles – over herinneringen en
over wat verhalen kunnen zijn. En dan zijn zinnetjes... Die zinnetjes zijn voor mij veel
belangrijker dan het narratief. De prikkeling van de taal.

Aan het begin van ons gesprek noemde je dat ook al, die prikkeling. Wat be-
doel je daar mee?
Jan Arends vind ik bijvoorbeeld heel fijn, over prikkeling gesproken. Daarin moet ik
zelf ook nog veel beter worden, dat je voelt dat iets niet op een andere manier gezegd
had kunnen worden. Jan Arends haalt zichzelf ook de hele tijd onderuit, hij is heel zelf-
bewust. Hij laat de lezer alle hoeken van de kamer zien binnen de taal. Dat is heel leuk.
Wat ik precies bedoel met prikkeling is vrij persoonlijk denk ik, het is dus moeilijk uit
te leggen. Zinnetjes waar je letterlijk van rechtop gaat zitten. Ik lees in een recensie
over mijn eigen werk wel eens een fragment terug uit een van mijn boeken, en dan
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denk ik soms: oh, wat een goed zinnetje. Dat klinkt misschien arrogant, maar het komt
natuurlijk omdat het mijn eigen stem is, mijn eigen toon. Als ik voorlees uit mijn eigen
werk, merk ik dat mensen soms verrast zijn. Ze denken dat mijn stijl heel opgefokt is,
met al die korte zinnetjes. Terwijl ik heel droog en rustig praat. Als ik voorlees denken
mensen vaak: oh, je kunt het ook zó lezen. Dan valt het op z’n plaats voor hen. Ik denk
dat je mijn werk ook als oprechter ervaart wanneer je het zo leest – mijn auditieve
stem is best wel gelijk aan mijn schrijversstem.

Stijl is dus wel meer dan een constructie.
Ja, dat wel, dat is inderdaad de andere kant. Nu klinkt het net alsof ik bijna poëtisch
proza schrijf. Ik ben ook niet experimenteel. Hoewel ik zeker erg bezig ben met het
experiment, heeft dit wel als doel dat ik dicht bij mijn eigen gevoel kom en dit over wil
brengen op de lezer. En ik denk dat ik daarvoor minder bang moet zijn – de teugels van
de taal laten vieren. Schrijven is ook controle, zo van: ik begrijp de wereld niet dus dan
ga ik dat maar onder woorden proberen te brengen, zodat het een soort kader krijgt.
Dat is misschien een beetje een cliché. Hoe dan ook: dat wil ik juist niet, ik wil ook in
het schrijven de wereld niet begrijpen. Het schrijven zelf is heel los, ik weet vaak niet
precies wat ik doe, pas achteraf krijgt het vorm. Ik begin gewoon, loop ergens naartoe,
en op een gegeven moment denk ik: oh kut, daar moest ik toch niet naartoe – en dan ga
ik weer terug. Dat hele proces mag meer in mijn werk blijven zitten, nu snijd ik dat er
vaak uit.
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