Wilbert Smulders

Hermans over De donkere kamer: ‘mijn slechtste boek’ en
‘knap succes’

Wilbert Smulders, neerlandicus aan de Universiteit Utrecht en Hermansexpert, laat
zien dat De donkere kamer van Damokles een bijzondere positie heeft in diens oeu-
vre: het is zowel zijn meest succesvolle roman als het werk waaraan hij zelf bij het schrij-
ven, maar ook lange tijd daarna, het minste plezier beleefde. Smulders toont aan dat
Hermans’ ambivalente positie ten aanzien van de roman te verklaren is binnen een bre-
dere discussie over de vraag wat een goede roman is: experimenteel of klassiek? Deze ca-
tegorieén blijken elkaar niet per definitie uit te sluiten.

Nederland leest Hermans

De donkere kamer van Damokles (1958) neemt in Hermans’ werk een vreemde plaats in.
Aan de ene kant is het de eerste roman waarmee hij succes had bij een groot publiek,
aan de andere kant is het de roman waaraan hijzelf het minste plezier heeft beleefd en
schaamde hij zich bijna voor het succes dat hij ermee had.

Allereerst de ene kant: dat Hermans pas in 1958 doorbrak bij een groot publiek. Dit
is nu misschien moeilijk voorstelbaar gezien de centrale plaats die hij inneemt in de
Nederlandse literatuurgeschiedenis, vooral in de jaren zestig en zeventig van de vori-
ge eeuw. Toch is het voor een goed begrip van De donkere kamer van Damokles van be-
lang in gedachten even terug te gaan naar de omstandigheden waarin de roman ge-
schreven werd en verscheen: het culturele klimaat van de jaren vijftig, met zijn nog
geheel verzuilde pers en de ontluikende televisie (één net, alleen ‘s avonds), de kloof
tussen de kleine kring van auteurs en lezers van enkele moeizaam opererende literaire
tijdschriften en het grote publiek, dat bediend werd met bijvoorbeeld de Arbeiders-
pers-omnibussen die bij tienduizenden tegelijk aan de man gebracht werden door de
bezorgers van het grootste dagblad van Nederland, het socialistische Het vrije volk. Li-
teratuur had nog maar een klein hoekje in de krant en werk van Hermans, Reve,
Mulisch en de Vijftigers werd nog uitsluitend uitgegeven in de vorm van het gebonden
boek, waarvoor maar een heel beperkte lezerskring bestond. Het viel in die dagen bui-
tenieders blik dat dit nog geen anderhalf decennium later sterk veranderd zou zijn: dat
diezelfde schrijvers in het televisietijdperk publieke figuren zouden worden en hun
werk in paperback in grote oplagen zou worden verspreid; dat in de loop van de jaren
zestig het verschijnsel bestseller zou ontstaan (en steeds belangrijker zou worden) en
dat een groot publiek vanaf de jaren zeventig aangestuurd zou worden door een net-
werk van wekelijks verschijnende literaire bijlagen. In de jaren vijftig was het eenvou-
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digweg niet denkbaar dat een auteur ‘gemaakt’ zou kunnen worden door hem of haar
drie minuten te gast te laten zijn bij een televisieprogramma als De Wereld Draait Door.
In de kleine kring waarin literatuur toen leefde was commercieel succes eerder iets
verdachts.

Dan de andere kant: dat Hermans vrijwel een hekel heeft gehad aan het boek. Ook
dit is moeilijk voorstelbaar voor hedendaagse lezers. De donkere kamer van Damokles is
immers al meer dan een halve eeuw canoniek (in 2008 verscheen de 43 druk), is een
van de boeken die middelbare scholieren het liefst lezen' en was uitverkoren om in de
maand november van dit jaar het object te zijn van ‘Nederland Leest’.

Erisnog iets geks aan de hand met deze roman. Hermans had tot 1957 weinig erken-
ning gekregen voor wat hij zelf zijn belangrijkste werk vond, te weten de surrealisti-
sche verhalen zoals die uit Paranoia en de roman De God Denkbaar Denkbaar de God. Dat
zat hem natuurlijk niet lekker, maar dat hij pas succes had toen hij in 1958 voor de dag
kwam met wat in zijn ogen een conventionele roman was, namelijk De donkere kamer,
vond hij ronduit verontrustend. Ook dit zorgde ervoor dat deze roman hem met twee-
slachtige gevoelens vervulde. En om het nog iets gecompliceerder te maken: Hermans
heeft juist vanaf 1958 propaganda gemaakt voor ‘de klassieke roman’, waarvan nu net
De donkere kamer het prototype lijkt te zijn. In het hierna volgende probeer ik deze klu-
wen te ontwarren.

‘Het is koffie kweken aan de Noordpool’

Hoe stonden de zaken voor Hermans in de periode dat het schrijven van De donkere ka-
mer op zijn programma stond, dat wil zeggen in de periode van 1952 tot 1958? Als hij in
mei 1952 begint te schrijven aan wat later De donkere kamer zou worden, heeft hij net het
proces vanwege Ik heb altijd gelijk achter de rug. Hij schrijft in een dummy dertig blad-
zijden, die dan nog de titel ‘Een overgevoelige natuur’ dragen. Voorlopig zal hij het
daarbij laten, omdat hij niet weet hoe het verder moet. Daarbij is hij ontmoedigd door
de respons op zijn werk, hoewel hijzelf vindt dat hij veel beter schrijft dan voorheen:

[M] aar ja, het leidt allemaal tot niets. De kranten prijzen mij, maar vertellen erbij dat
maar héél héél enkelen mijn werkjes kunnen begrijpen. Daar ben ik dus voorgoed
mee getekend. Onder dat etiket zal ik de gebrekkige literatuurgeschiedenis van Ne-
derland in gaan. (Hermans 2004:120)

Als hij in september 1953 het manuscript van de verhalenbundel Paranoia aan Van Oor-
schot opstuurt, schrijft hij in het begeleidende briefje: ‘Ik heb een voorgevoel dat het
een mooi boekje wordt; een soort afscheidsboekje, misschien.” (Hermans 2004: 94)
Een jaar later, in 1954, als Paranoia is uitgebracht, schrijft hij z’n uitgever: ‘Bij iedere
nieuwe critiek over Paranoia die ik in handen krijg, wordt mij duidelijker dat ik

1 Ziebijvoorbeeld: www.webhome.demon.nl/top1o0/, (juli 2012).
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voorgoed te boek sta als een deiningman. Men schrijft niet over het boek, maar over
de deining die ik veroorzaakt heb, zou kunnen veroorzaken, waarschijnlijk alweer
veroorzaak enz. enz.’ en ‘Dikwijls als ik critieken op mij lees, word ik bang van me-
zelf.” (Hermans 2004: 94)

Hij heeft het bovendien veel te druk: hij is medewerker van Podium, waar hij bezig is
Mandarijnen op zwavelzuur-stukken te publiceren en moet bovendien een dissertatie
schrijven waarvoor hij veel veldwerk in Luxemburg moet verrichten. Hij heeft dus te
weinig tijd voor het schrijven van een roman, maar kan het zich ook weer niet permit-
teren om zijn baan aan de universiteit van Groningen op te geven. Uit de afrekening
over 1953 blijkt namelijk dat hij dat jaar aan de literatuur slechts 1239,06 gulden heeft
verdiend. (Hermans 2004: 121)

In 1955 wordt zijn zoon geboren en krijgt hij vrijwel de hele Nederlandse literaire
wereld over zich heen vanwege zijn als Mandarijnen-brochure gepubliceerde aanval op
J.B. Charles. Omdat Van Oorschot de tweede Mandarijnen-brochure niet wil uitgeven,
doet hij dat noodgedwongen in eigen beheer en probeert hij tevergeefs bij verschillen-
de uitgevers de hele verzameling Mandarijnen onder te brengen. Met De donkere kamer
zit hij intussen vast; in mei 1955 schrijft hij Van Oorschot:

Wat van De donkere kamer van Damokles gereed was, heb ik een week of drie geleden
in de vuilnisbak gegooid. Ik denk niet dat ik voorlopig enig animo zal hebben er op-
nieuw aan te beginnen. Wat daaraan te doen? Het is geen onwil, maar onmacht. Wat
daaraan te doen? [...| Wanneer je mij werkelijk een laatste vriendendienst wilt be-
wijzen, gooi je het contract van De donkere kamer van Damocles in de kachel. (Her-

mans 2004: 156-157)

Een jaar later, in april 1956, schrijft hij Van Oorschot dat hij een andere roman bijna af
heeft: De God Denkbaar Denkbaar de God. Over die tekst is hij wel enthousiast: ‘Het is de
eerste consequent surrealistische roman, niet alleen in Nederland, maar op de hele
wereld.” (Hermans 2004:167) In een interview van jaren later herinnert hij zich dat hij
tijdens het schrijven van dit boek er zo in opging, dat hij het in het bad kon declameren
en op reis het hotelregister tekende met ‘Denkbaar’.* Als hij die roman voltooid heeft,

2 Hermans zegt dit in een context waaruit opnieuw blijkt dat hij De donkere kamer niet hoog heeft
zitten: ‘Die namen zijn allemaal goed geslaagd. Verder ben ik niet dol op De donkere kamer. Het is
een gewone roman. Men kan met een zo eenvoudige figuur niet veel kanten op. De God denkbaar
isvan veel meer belang. Dat was een experiment, een persoonlijke revolutie. Expres tegen de re-
gels van de romankunst, als die tenminste bestaan. Alle begrijpelijkheid hebiker opzettelijk uit-
gewipt. De God denkbaar is polyinterpretabel. De gewone roman suggereert tot een bepaalde in-
terpretatie. Denkbaar kon ik uit het hoofd declameren, in het bad. Ik maakte in die tijd eenreis
doorItalié. In alle gastenboeken schreefik Denkbaar, niet Hermans. Wel een beetje flauw, maar
dat tekent mijn bezetenheid van dat boek. Het slot vind ik heel aangrijpend. [...] Ook Conserveis
een heel mooi boek, beter dan De donkere kamer. De tweede versie ervan is de beste, die heb ik op
schoolmeestersmanier herschreven: zin voor zin.’” (In: Jesserun d’Oliveira 1977: 21)
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wil hij verder gaan met het bewerken van Conserve en de andere twee kitsch-romans,
teksten die hij in 1946 voornamelijk om het gewin snel geschreven heeft. ‘Ik heb in dit
werkje veel meer zin dan in Damokles, ten eerste doordat ik door De God Denkbaar
Denkbaar de God ervoor in de stemming gekomen ben, ten tweede doordat de oorlog
mij een beetje de keel uithangt en het publiek waarschijnlijk ook.” (Hermans 2004:170)
Als De God Denkbaar een half jaar later net is uitgekomen, zal hij Van Oorschot schrij-
ven:

Er zijn deskundigen die De God Denkbaar Denkbaar de God voor een groot meester-
werk houden. Onder de aanhangers van die mening vindt men niet in de laatste
plaats W.F. Hermans. Heus, zonder gekheid, over mijn andere boeken ben ik lang

niet zo te spreken als over dit. Wie weet, keert het tij in de boekhandel. (Hermans
2004:197)

Maar het tij keert niet. Vrijwel geen recensent is over De God Denkbaar te spreken. In
juni 1957 noemt Gerard Knuvelder het boek in De Tijd ‘een mislukt veelbelovend werk’
en dat is tekenend voor de algehele ontvangst. Deze reacties vergrootten Hermans’
animo niet om het vastgelopen manuscript van De donkere kamer vlot te trekken, waar-
voor hij inmiddels al vijf jaar een contract had. In 1965 zegt hij tegen H.U. Jesserun
d’Oliveira over deze periode: ‘Ik had het gevoel dat ik als auteur volkomen mislukt
was. Als iedereen het zegt, ga je het tenslotte wel geloven.’ (Jessurun d’Oliveira 1965:
24) In een brief uit 1988 aan een bevriende literatuurwetenschapper blikt hij als volgt

terug op 1957:

Ik had zelf ook geen vertrouwen in het boek. De belangstelling was in die tijd toch al
klein. Zo herinner ik me nog hoe gedeprimeerd ik raakte toen ik voorjaar 1957 een
hele stapel van Ik heb altijd gelijk bij een tweedehands-boekenwinkel in Utrecht zag
liggen [...| Kortom, toen ik het [manuscript van De donkere kamer] inleverde (ik had
er niet eens een doorslag van, stiekem hopend dat het zoek zou raken bij de post),
had ik er geen enkel vertrouwen in. Ik schaamde me er eigenlijk een beetje voor: ik
vond het zo ouderwets in vergelijking met De God Denkbaar Denkbaar de God.?

Toen, in die terugblik uit 1988, voegde hij daaraan meteen toe: ‘Dit soort dingen vind
ik nu niet meer. Hoe ouderwetser hoe beter. Alle moderne dingen zijn aardig voor een
keertje, maar er kan geen oeuvre mee worden samengesteld. Of het wordt navelst-
aarderij en niet ophouden met liegen’,* maar dertig jaar eerder werd zijn animo om De
donkere kamer te voltooien dus ernstig geremd, doordat hij het génant vond met een
conventionele roman voor de dag te komen.

3 Brief de dato 16 februari1988. In: Hermans-archief Letterkundig Museum, corresp. W. Smulders.
4 Idem.
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‘Hamlet gespeeld in gordijnen en confectiepakjes’

Toch krijgt Hermans eind 1957 ineens de geest en voltooit hij de roman in het voorjaar
van 1958 in drie maanden tijd. Maar hij houdt zijn reserves, getuige de gelaten toon van
het briefje van 14 juli 1958 aan Van Oorschot, dat het manuscript begeleidt: ‘Enfin, ik
hoop voor je dat je het met enig genoegen zult publiceren. En dan maar wachten op de
protestacties van pers, publiek en pastoors.” (Hermans 2004: 221) Onzekerheid over
deze roman spreekt ook uit de brief die hij twee weken na inlevering van het manu-
script aan Frieda Balk-Smit Duyzentkunst schrijft:

Het is een vrij dik boek geworden en toch uiterst beknopt geschreven. Ik weet zelf
niet wat ik ervan denken moet. Voor het eerst heb ik een boek gemaakt met een in-
trigue van grootse eenvoud, een “machtig gegeven” begrijp je wel. Het gegeven was
zo machtig, dat al het andere in vergelijking daarmee onbelangrijk werd, ieder
schilderachtig detail overbodig aandeed. [] Het is zoiets als Hamlet gespeeld in
gordijnen en confectiepakjes. [...]. Het is een merkwaardige ervaring voor mij dat
ik, als ik over een groots gegeven beschik tot bijna klassieke methoden wordt terug-
gedrongen. [] Waar is de vrolijke tijd gebleven waarin ik Conserve schreef, op en
top op z'n jan-boeren-fluitjes, zonder enige (of misschien juist met overstelpend
veel) besef van het hoe. (Hermans 2010: 723)

Met De donkere kamer heeft Hermans heeft dus iets geschreven waarvan hijzelf niet
weet wat hij ervan denken moet.

Het spreekt voor zich dat hij verrast werd door de vrijwel unaniem positieve ont-
vangst van zijn roman. Het regent ineens complimenten, zelfs het IDILS vindt De donke-
re kamer ‘een sterke roman’ (al wordt eraan toegevoegd: ‘die om de vrije erotiek lezers
met onderscheidingsvermogen vraagt™). In maart 1959 roepen Johan van der Woude
en Adriaan van der Veen, die voorheen kritisch waren over Hermans werk, De donkere
kamer voor de Avro-microfoon uit tot boek van het jaar. In juli van dat jaar kiest De
Groene Amsterdammer — gezien de eerste Mandarijnen-brochure toch bepaald niet

5 IDIL (Informatie Dienst inzake Literatuur) was is in 1937 opgericht door katholieke bibliotheken,
uitgeverijen en boekhandelaren die graag een overzicht wilden hebben van boeken die als mo-
reel juist konden worden aangemerkt. Hoewel ze vonden dat katholieken meer zouden moeten
lezen, waren ze onzeker over de vraag welke boeken voldeden aan de katholieke boekenwet, de
zogenaamde Index. In de jaren vijftig zwaaide de geestelijke Gerard Verbiest (1894-1979) er de
scepter; in die periode werd 0.a. Hermans’ werk herhaaldelijk getroffen doordat de katholieke
boekenbranche te horen kreeg dat het ‘Verboden lectuur’ (= categorie I) of ‘Streng voorbehou-
den’ (= categorie II) was. (Pas Categorie V luidde: ‘Lectuur voor allen’.) In hoofdstuk III van Man-
darijnen op zwavelzuur, dat de titel ‘Storm in een glas wijwater’ draagt, isde Hermans’ tirade tegen
IDIL-coryfee Verbiest uit 1952 opgenomen, onder de titel ‘De Heilige Idil en haar nar’. IDIL be-
stond tot1968 (!), toen het op ging in het KBLC (Katholiek Bibliotheek en Lectuur Centrum), dat
nog steeds bestaat.

6 IDIL-beoordeling (28-01-1959).
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Hermans’ lijfblad — de roman als boek van de maand. In augustus 1959 verschijnt de
derde druk. In oktober 1961 verschijnt de Deense, in april 1962 de Noorse, in mei 1962
de Engelse, in augustus van datzelfde jaar de Zweedse en in oktober de Franse verta-
ling. Op maandag 21 mei 1962 beginnen de opnamen voor de verfilming van de roman
door Fons Rademakers. De doorbraak is een feit.

Toch neemt dit succes Hermans’ ambivalente gevoel jegens zijn roman niet weg. Hij
begrijpt even weinig van het succes van De donkere kamer (en van de romans die hij
daarna zal schrijven) als van het gebrek aan succes dat hij had met wat hij daarvéér
schreef. Doelend op de omslag in 1958 schrijft hijin 1976 aan Frans Janssen:

Om je een geheime waarheid te vertellen: mijn onberoemdheid en gebrek aan suc-
ces in de jaren is voor mij een even groot raadsel als de huidige omgekeerde situatie
en allebei kan het aanleiding geven tot de treurigmakende gedachte dat het leven
toch maar een malle gok is en dat de oordelen van de mensen op niets berusten. Als
ik voor 1958 zou zijn overleden of zelfs maar radicaal opgehouden met schrijven,
zou nu niemand meer van mij hebben gehoord. (Hermans 2010: 756)

‘Afschuwelijk misverstand!: de auteur als slaaf van zijn publiek’

Maar ook meteen na het eclatante succes van De donkere kamer stak hij zijn reserve
over de roman in kleine kring niet onder stoelen of banken. Dat blijkt bijvoorbeeld uit
zijn antwoord op een brief van Sybren Polet, die dan redacteur is van Podium 58 — een
poging tot doorstart van Podium. Op briefpapier van het ‘2-maandelijks literair tijd-
schrift’ had Polet Hermans op 26 januari 1959 gefeliciteerd met zijn lectoraat in de fysi-
sche geografie aan de Universiteit van Groningen en hem gevraagd bij te dragen aan
Podium 58. Polet spreekt zijn bewondering uit voor De donkere kamer:

En nu ik je toch schrijf, vergun mij even mijn petjen op te lichten: je Zwaard van Da-
mocles is geweldig; ik zou het niet anders weten te zeggen. Een boek dat ondank-
baar stemt: waarom heeft hij er i.p.v. 400 geen 8oo pag. van gemaakt? Een boek dat
deprimeert: als je van plan bent proza te schrijven, begin er niet aan, want dit bereik
je niet. Sorry, dat ik uitbundig ben, maar je kunt het zo zelden zijn voor een Neder-
lands boek dat je de gelegenheid moet aangrijpen. Overigens is dit boek niet zozeer

aangrijpender dan je voorgaande proza dan wel knapper.

Eenweek later, op 2 februari, antwoordt Hermans Polet met een uitvoerige brief waar-
in hijlaat zien dat het succes van de roman hem bevreemdt:

De bijval die ‘Damocles’ ondervindt blijft mij verbazen en verontrusten, waarmee ik

niet wil zeggen dat ik het naar vind als iemand, jij b.v. mij schrijft dat hij het waar-

7 Hermans-archief Letterkundig Museum, corresp. WFH-S. Polet.
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deert. Ik geef direct toe dat ‘Damocles’ knapper geschreven is dan veel van mijn an-
dere boeken (of nou ja, Het behouden huis is minstens even knap) maar dat juist die
knapheid het aspect is dat ook door een experimentele dichter geprezen wordt,
slaat mij met onbegrip. Is die knapheid zoveel bijzonders? Het is een klassieke kna-
pheid, om het maar zo gunstig mogelijk uit te drukken, elke buitenlandse film zit
even knap in elkaar (Fanfare [film van Fons Rademakers uit 1958] zit trouwens ook
vrij knap in elkaar voor het doen van een Nederlands product). Ik voor mij vind de
doelbewuste onknapheid van De God Denkbaar Denkbaar de God veel knapper. Ik heb
lang geaarzeld Damokles af te maken (ik heb er geen zes jaar over geschreven, maar
bij elkaar een maand of vier, het heeft alleen zo lang geduurd door die aarzelingen).
Ik wou het niet helemaal opgeven omdat ik het gegeven zo eenvoudig en toch voor
veel uitwerking vatbaar vond, zoiets als een stuk van Bach. Maar, nu ik er over na-
denk, misschien heb ik tenslotte Damocles alleen afgemaakt omdat mij uit de reacties
op Denkbaar bleek dat men dat boek mislukt vond omdat men meende dat ik “de”
romantechniek niet beheerste. Afschuwelijk misverstand! Zo wordt zelfs een onaf-
hankelijk auteur toch nog de slaaf van zijn publiek.?

Hier komt iets opmerkelijks aan het licht. De schrijver die in kleine kring naam heeft
gemaakt met vooral surrealistische verhalen, werpt hier op weliswaar vriendelijke
toon, maar toch in duidelijke bewoordingen de experimentele dichter Polet het ver-
wijt voor de voeten dat hij pas bij een conventionele roman als De donkere kamer over
zijn werk enthousiast is geworden. Waarom, zo vraagt Hermans hier impliciet, bleven
de Vijftigers zo stil bij een experimentele roman als De God Denkbaar, die toch een eind
in de buurt komt van wat zij met hun poézie beogen? Hij bagatelliseert de alom beju-
belde prestatie die hij met De donkere kamer geleverd heeft als een min of meer goed-
koop succes, dat niet alleen gemakkelijk te herhalen zal zijn, maar dat bovendien ten
koste is gegaan van het scheppen van werkelijk belangrijke literatuur (a la De God
Denkbaar dus):

Tk ben het met je eens dat Damocles veel langer had kunnen zijn, maar ik kreeg ge-
noeg van mijn eigen knapheid en daarom heb ik het maar zo beknopt mogelijk ge-
houden. Als ik knap was en handig, zou ik er gemakkelijk tien vervolgen op kunnen
schrijven. Ik weet nog niet zeker of ik dat wel ben. Ook heb ik nog een ander bijzon-
der knap gegeven in mijn hoofd, al twee jaar, ik zal niet kunnen nalaten het te reali-
seren, zonder dit soort boeken zelf erg belangrijk te vinden. Ik beschouw [dit soort
boeken] als een soort ontspanningslectuur. Als de algemene stand van het proza in
Nederland verder geévolueerd was, zou ik het misschien niet de moeite waard vin-
den aan dergelijke neigingen toe te geven, maar nu dat niet het geval is, en ik er bo-

vendien succes mee heb, wordt de verleiding wel erg groot, in elk geval [wordt de

8 Hermans-archief Letterkundig Museum, corresp. WFH-S. Polet.
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Verleiding] minder groot een boek uit te denken dat niet alleen in Nederland maar

ook in de hele wereldliteratuur een revolutie zou betekenen.?

Deze brief wordt pas twee maanden later door Polet beantwoord. Hij schrijft dat hij de
‘onknapheid’ van De God Denkbaar even hoog aanslaat als de ‘knapheid’ van De donkere
kamer, ‘[] maar het is ergens een knapheid die men ook van dichters kent en “dus”
minder frappant [Vindt] ’. Ook hij, schrijft Polet, was teleurgesteld over het gebrek aan
respons dat De God Denkbaar gekregen heeft. En evenals Hermans vindt ook hij het
jammer dat de Vijftigers zo weinig interesse hebben voor het proza. Einde van deze
korte, maar opmerkelijke gedachtewisseling met een Vijftiger over de ’onknapheid’
van de ‘experimentele roman’ De God Denkbaar.

De briefwisseling tussen Hermans en Polet geeft aan dat Hermans zich miskend
acht, zelfs door zijn collega’s de Vijftigers, op wat hijzelf zijn sterkste punt acht: het
experimentele (lees: surrealistische) verhaal. En zij laat iets zien van zijn géne, die
daarmee samenhangt, om met een ‘klassieke roman’ voor de dag te zijn gekomen. In
dat verband is het pikant dat hij juist in die tijd schrijft aan wat zonder twijfel zijn be-
kendste poéticale essay zou worden, dat nota bene de titel ‘Experimentele romans’
draagt, dat hij in 1961 in Het Vaderland publiceert en in 1964 in Het sadistische universum 1
bundelt, maar daar het ontstaansjaar 1958 krijgt. Opmerkelijk genoeg is het verschijn-
sel ‘experimentele roman’ alleen maar de aanleiding tot dit essay; het eigenlijke thema
is zijn tegenhanger, namelijk ‘de klassieke roman’. En zo zal het essay ook de litera-
tuurgeschiedenis ingaan: als Hermans’ beginselverklaring met betrekking tot de aard,
functie en doel van de klassieke roman. In dit essay geeft Hermans immers zijn beken-
de ‘mussen’-definitie van de roman, die uitdrukt dat alle onderdelen van een literair
kunstwerk functioneel moeten zijn. Ook formuleert hij er de slogan die later een ge-
vleugeld woord zou worden: ‘Romanschrijven is wetenschap bedrijven zonder bewijs’,
waarmee hij elk naturalisme afwijst en zich onomwonden tot het modernisme bekent.
In tegenstelling tot wat hij Polet in deze periode schrijft, zet hij experimentele romans
in dit essay weg als producten van een onrijpe literatuur en schuift hij een type roman
naar voren waarvan De donkere kamer sindsdien de representant bij uitstek is gewor-
den.

Hoe moeten we deze tegenstrijdigheid verklaren? Gaat het hier vooral om een stra-
tegische zet? Wil Hermans het ijzer smeden als het heet is en maakt hij daarom de for-
mule die tot succes bij een ruimer publiek heeft geleid, om pragmatische redenen tot
de kern van zijn poética, waarbij hij op de koop toe neemt dat subtiliteiten als die
waarover hij met Polet correspondeert, tot de kleine kring beperkt dienen te blijven?
Dit is niet onmogelijk, maar lijkt me onwaarschijnlijk. Of komt deze tegenstrijdigheid
voort uit kinnesinne vanwege het uitblijven van erkenning van zijn eigen experimen-
tele werk a la De God Denkbaar? Dit lijkt me waarschijnlijker, want Hermans opent

9 Hermans-archief Letterkundig Museum, corresp. WFH-S. Polet.

WILBERT SMULDERS 13



‘Experimentele romans’ met zich af te zetten tegen het bekendste prozawerk van de
Vijftigers, Bert Schierbeeks Het boek Ik uit 1951. De eerste zinnen van dit essay, dat hij
in1958 schreef, maar in1961 gepubliceerd werd, wijzen in die richting. Ze luiden name-

lijk:

Tien jaar geleden werd ik geinterviewd door de grootmeester van de literaire inter-
viewers, G.H.’s Gravensande. In die tijd begon Bert Schierbeek Het boek Ik van zich
te doen spreken. ’s Gravensande vroeg mij wat ik over de toekomst van de Neder-
landse roman dacht. Ik zei dat het belangrijkste experiment dat een Nederlandse
auteur zou kunnen nemen, het schrijven van een ‘klassieke roman’ zou zijn.*

Hermans is in 1958 dus nog steeds verongelijkt door het succes dat Schierbeek in 1951
had, maar dat neemt niet weg dat hij het idee van de ‘klassieke roman’ al in 1951 lan-
ceerde, en niet pas in 1958, in reactie op het debacle van zijn lievelingsboek De God
Denkbaar. Het lijkt er bovendien op dat Hermans’ pleidooi voor de ‘klassieke roman’,
door hem in een interview geponeerd in 1951 en in 1958 herhaald bij het schrijven van
‘Experimentele romans’ en gepubliceerd in 1961, te maken heeft met een andere dis-
cussie tussen Hermans en de Vijftigers, eentje die hij in 1951 in Podium gevoerd heeft.
Het betreft de discussie over het surrealisme met Paul Rodenko en J.B. Charles naar
aanleiding van De schilderkunst in een kritiek stadium, het toen net verschenen spraakma-
kende essay van Carel Willink. In dit essay viel Willink de abstracte vorm van experi-
mentele schilderkunst aan van bij voorbeeld Wim Hussem, waarvoor Rodenko en
Charles vlak daarvéér in Podium nu juist een lans hadden gebroken. (Met zijn essay viel
Willink natuurlijk indirect de Cobra-beweging aan.) In zijn Podium-essay ‘De lange
broek als mijlpaal in de cultuur’ kiest Hermans partij voor het standpunt van Willink,
die beweerd had dat een kunstenaar, hoe experimenteel hij ook wil zijn, altijd iets
moet proberen uit te beelden. (Hermans 1951: 10-31) ‘Hij [de experimentele kunste-
naar| poogt niet uit te beelden. Zijn schilderijen zijn zelfs niet de afbeelding van verf-
klodders, maar verfklodders zonder meer.’ (Willink 1981: 66) De schilderkunstige te-

10 ‘Tienjaar geleden’lijkt in tegenspraak met het feit dat dit essay uit 1958 stamt, het jaartal dat
Hermans vanaf de negende druk van Het sadistische universum 1 onder het essay laat afdrukken,
terwijl Schierbeeks Het boek Ik in 1951 verscheen. De verklaring luidt denkelijk als volgt. Hermans
heeft de kern van het essay (vlak) v66r 1958 geschreven; deze bevatte toen zijn definitie van de
‘klassieke roman’ en zijn poéticale stellingname die uitmondt in ‘Romanschrijven is wetenschap
bedrijven zonder bewijs’. Hij publiceerde het essay in Het Vaderland van 29 maart 1961, en toen
was het inderdaad tien jaar na1951. Bij die gelegenheid heeft hij er een kop en een staart aan toe-
gevoegd, respectievelijk de sneer naar Schierbeeks Het boek Ik (gevolgd door tirade dat de hele
moderne literatuur in Nederland helaas alleen maar ‘experimentele romans’ bevat) en het plei-
dooi voor het melodrama. (Zie ook: F.A. Janssen en R. Delvigne, Schrijven is verbluffen. Bibliografie
van de verspreide publicaties van Willem Frederik Hermans. Amsterdam 1996: 57.) Dit zou kunnen ver-
klaren waarom het essay ‘Experimentele romans’, ondanks de faam die het heeft, zo’n oneven-

wichtige structuur heeft.
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genstelling tussen de surrealist Willink en de Cobra-schilders loopt parallel met die
tussen de schrijver Hermans en de Vijftigers.

Ik krijg de indruk dat Hermans in ‘Experimentele romans’ uit 1958 voor de buiten-
wacht het onderscheid tussen de experimentele en de klassieke roman min of meer
met de botte bijl tot stand brengt, en daarmee iets forceert dat in de kleine kring van
de medewerkers aan Podium, onder wie Hermans zelf, in de periode 1950-1958 regel-
matig onderwerp van een veel subtielere gedachtewisseling is geweest, de gedachte-
wisseling namelijk over de vraag of experimentele kunst alle regels dient los te laten
dan wel of zij toch tot in al haar onderdelen functioneel moet zijn, hoe vrij zij ook zijn
mag in het gebruik van regels.

Welbeschouwd discussieerden Hermans en de Vijftigers in Podium over een nuance
van het modernisme. Hun discussie over de tegenstelling tussen Carel Willink en
Wim Hussem kan misschien nog het beste worden samengevat als een geschil tussen
surrealisme met klassieke middelen en surrealisme met experimentele of abstracte
middelen. Zo bezien staat Hermans’ ‘klassieke roman’ ook weer niet zo ver af van
Schierbeeks Het boek Ik, is zij er in feite een variant van.

‘De duistere achterkant van het toneel’

De indruk dat het onderscheid tussen experimenteel en klassiek ondergeschikt is aan
iets veel belangrijkers, wordt bevestigd door een ander poéticaal essay waaraan Her-
mans in die periode werkt, namelijk ‘Antipathieke romanpersonages’, dat hij in 1960
zal publiceren in Nieuw Vlaams Tijdschrift. Dit essay is vele malen subtieler en diepgaan-
der dan ‘Experimentele romans’, maar heeft gek genoeg in de Hermansreceptie tot nu
toe nauwelijks aandacht gekregen. In dit essay levert Hermans een complete visie op
wat literatuur volgens hem dient te zijn en hoe de verhouding tussen de schrijver en
zijn publiek in elkaar zit. Het essay is niet, zoals ‘Experimentele romans’, half en half
gericht tegen de experimentele dichters; integendeel, hij verwoordt wat ‘de moderne
schrijver’ en ‘de moderne literatuur’ dient te zijn, of deze nu surrealistisch, experi-
menteel, abstract of realistisch is.

Hermans maakt allereerst een principieel onderscheid tussen literatuur en niet-
literatuur, oftewel tussen ‘de serieuze roman’ en wat hij een roman voor ‘het gemiddel-
de publiek’ noemt. De eerste soort roman confronteert het publiek met ‘wat het wel
heeft geweten, maar altijd heeft verzwegen; wat het gedroomd heeft, maar bij het ont-
waken verdrongen’; in de tweede soort beschrijft de schrijver personages ‘waarover
[hij] niet meer bekend maakt dan de massa, in zijn op schijnwaarden gebaseerde on-
derlinge verkeer, in het openbaar over zichzelf wil weten’.

Hermans’ hoofdpunt is dat geen van beide soorten romans in staat is een adequate
afbeelding van de werkelijkheid te geven, aangezien beide soorten romans een my-
thisch beeld van de werkelijkheid geven. Maar er is volgens Hermans een belangrijk
verschil tussen beide soorten. De roman voor het grote publiek maakt het publiek wijs
(of bevestigt het in zijn idee) dat er zoiets bestaat als ‘de werkelijkheid’ - en verdonke-
remaant dus, al dan niet bewust, dat het beeld dat hij van de werkelijkheid ophangt,
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conventioneel is; dat wil zeggen overeenkomstig wat men stilzwijgend onderling
heeft afgesproken. De schrijver van de onserieuze roman weet niet (of wil niet weten)
dat zijn beeld van de werkelijkheid een mythisch beeld is. De schrijver van de serieuze
roman daarentegen schept zijn beeld van de werkelijkheid in het volle bewustzijn dat
het er alleen maar een mythisch van beeld geeft. Alle literatuur is dus mythisch, de
fantastische even goed als de realistische. ‘Ook de realistische roman is in wezen een
mythische roman en zijn maker is een magiér. Geen psycholoog, geen socioloog, geen
natuurkundige, maar een magiér die er zijn hoogstpersoonlijke mythe op nahoudt.’

Wat is dan het verschil tussen de mythe van ‘het grote publiek’ en de ‘hoogstper-
soonlijke mythe’ van de schrijver? Heeft de schrijver soms een literaire periscoop
waarmee hij om het hoekje van de mythe kan kijken en een beeld van de werkelijkheid
in het oog weet te krijgen dat niet mythisch maar ‘waar’ is, een beeld dat ‘het grote pu-
bliek’ ontgaat? Nee, integendeel. ledereen dwaalt in mythen, de schrijver even goed
als het grote publiek. De hoogstpersoonlijke mythe van de schrijver bestaat er nu juist
uit dat zij laat zien dat zo’n telescoop - literair, religieus of wetenschappelijk — niet be-
staat, en dat zij dusdoende ‘het grote publiek’ berooft van zijnillusie dat ideeén over de
werkelijkheid de ‘echte werkelijkheid’ dekken. De schrijver toont de lezer dat elk
beeld van de werkelijkheid per se mythisch is. Hij beweert dit niet, maar toont het in
zijn verhalen.

In ‘Antipathieke romanpersonages’ typeert Hermans de schrijver als een magiér die
zijn publiek bespeelt, maar er uiteindelijk alleen maar op uit is het te laten zien dat zijn
hoge hoed niets verbergt, zijn toverstaf alleen maar een stukje geverfd hout is en dat
hij ondanks de schijn van het tegendeel helemaal niets achter de hand houdt. In de in-
leidende passage van het verhaal ‘Het grote medelijden’, dat hij eind 1961, een jaar later
dus, schrijft, laat hij het zijn alter ego, de schrijver Richard Simmillion, als volgt zeg-
gen:

Zij [de lezers] weten niet dat ze de boodschap die ik niet breng nederig hebben te
aanvaarden en gedienstig moeten verbreiden, in hun oren het gedreun van altijd
hetzelfde aambeeld waarop ik hamer zonder iets te smeden. Ze begrijpen niet dat de le-
ge handen waarmee ik bij ze binnen kom, hen kunnen verlossen van de verschrikke-

lijke volte waarin zij de wereld laten stikken (mijn cursivering, W.S.).

Keren we nu terug naar de verhouding tussen de ‘experimentele roman’ en de ‘klassie-
ke roman’, dan kunnen we zeggen dat de visie die uit ‘Antipathieke romanpersonages’
spreekt (namelijk dat literatuur altijd mythisch is) impliceert dat de tegenstelling tus-
sen beide soorten romans van ondergeschikt belang wordt. Beide soorten romans zijn
literaire manieren om het beeld van de werkelijkheid bewust neer te zetten als een my-
thisch beeld. Verschil is wel dat de experimentele roman dit op een opzichtiger manier
doet dan de klassieke roman, die — op een ‘gemakkelijke’ manier gelezen - het risico in
zich draagt te worden opgevat als een beeld van de ‘echte’ werkelijkheid.

Dit maakt twee dingen begrijpelijk. In de eerste plaats dat Hermans een strategi-
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sche voorkeur heeft voor genres die opzichtig mythisch zijn, zoals het surrealistische
verhaal a la De God Denkbaar, dat de lezer immers geen moment de gelegenheid biedt
zich comfortabel in de weergegeven werkelijkheid te nestelen. En ook dat Hermans
een zwak heeft voor kitsch-romans, zoals melodrama’s a la Conserve, die hij in de jaren
veertig onder schuilnaam publiceerde en die hij in 1957 met liefde nog eens onder han-
den neemt om ze, maar dan onder zijn eigen naam, verder uit het lood te trekken en ze
zodoende om te smeden tot perverse varianten van de ‘onserieuze roman’, dat wil
zeggen tot ‘serieuze romans’. In de tweede plaats maakt het verschil begrijpelijk dat
Hermans zich geneert over het ogenschijnlijk ‘gemakkelijke’ succes van het realisme
in De donkere kamer. Dat een roman succes heeft bij het grote publiek wekt volgens de
visie die uit ‘Antipathieke romanpersonages’ spreekt, immers de verdenking dat hij
geen ‘serieuze roman’ kan zijn. Verder zal Hermans er de pest over in hebben gehad
dat het grote publiek pas snapte wat hij jarenlang met originele, voluit literaire verha-
len en romans als Paranoia en De God Denkbaar bedoeld had, toen hij het hem met een
conventioneel verhaal onder de neus wreef.

Toch impliceert ‘Antipathieke romanpersonages’ nu net dat een conventioneel, rea-
listisch verhaal even goed een ‘serieuze’ roman kan zijn als een fantastische of surrea-
listische. Immers:

Het realisme is op zichzelf een mythische leer [] Als, wat soms gebeurt, romans bij
veel lezers de indruk wekken “de werkelijkheid” weer te geven, niets te zijn dan “de
werkelijkheid”, komt dit alleen doordat de schrijver erin geslaagd is zijn mythische
werkelijkheid door suggestie over te dragen op de lezer, precies zoals de sprookjes-
schrijver zijn sprookjeswereld overdraagt op lezers die weten dat het objectief niet
echt gebeurd kan zijn wat hij vertelt. Het enige verschil is, dat in het eerste geval het
verschil tussen de mythische werkelijkheid van de schrijver en de “echte” werkelijk-

heid moeilijk valt aan te tonen. (Hermans 2008:133-134)

Maar zo’n realistische roman moet de lezer dan ook niet alleen hypnotiseren, hij dient
die betovering vervolgens ook weer te doorbreken. ‘In het realistische verhaal lijkt de
moraal minder makkelijk te omzeilen dan in het sprookje. Maar ook in het meest rea-
listische toneelstuk zijn de rotsen van karton en de deur naar de badkamer voert in
werkelijkheid naar de duistere achterkant van het toneel’. De duistere achterkant van
het toneel, dat is een treffende metafoor voor heel de literatuuropvatting die Hermans
in ‘Antipathieke romanpersonages’ verwoordt.

Het publiek in een schouwburg komt kijken naar een verbeelding van de werkelijk-
heid die de illusie wekt iets wezenlijks over die werkelijkheid te onthullen, dat wil zeg-
gen te tonen wat er achter de werkelijkheid zit. Als het een realistisch toneelstuk is,
krijgt het publiek op het toneel een beeld van de werkelijkheid te zien dat sterk lijkt op
de ‘echte’ werkelijkheid. Maar hoewel het publiek zich graag laat hypnotiseren, is het
niet gek en beseft het donders goed dat de rotsen van karton zijn en de deur van de
badkamer naar de achterkant van het toneel voert.
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Wat het publiek in het toneelstuk aan zingeving zoekt, ontsnapt dus weer door de
badkamerdeur, die — als drempel van de fictie — terugverwijst naar de werkelijkheid,
waarmee die werkelijkheid nog steeds even amorf is als zij was toen het publiek in de
zaal plaatsnam. Toch heeft die badkamerdeur op het toneel aan het publiek wel iets ge-
geven waar het in de werkelijkheid niet gemakkelijk de vinger op kan leggen: die deur
heeft namelijk iets onvatbaars in een beeld gevat. Daarmee is iets heel bijzonders tot
stand gebracht: dat wat per se amorf is, heeft namelijk toch een vorm gekregen. Het
gaat hier dus om de paradox dat het toneel de mogelijkheid biedt om te belichten dat
het achter het toneel, waar de werkelijkheid weer begint, inderdaad duister is.

Realisme dat zichzelf ondoorzichtig maakt is de artistieke evenknie van het surrea-
lisme, dat — omgekeerd — aan het fantastische de schijn van het werkelijke verschaft.
Daarom is De donkere kamer ook de literaire evenknie van De God Denkbaar, met dit ver-
schil dat De God Denkbaar zich meteen aandient als een kras sprookje, terwijl De donke-
re kamer de lezer met ogenschijnlijk realisme naar binnen lokt en hem daar alleen maar
aan het lijntje houdt om hem uiteindelijk evengoed in een fuik van absurdisme te van-
gen.

We kunnen het verschil en de overeenkomst tussen beide romans duidelijk maken
door elk van beide te vergelijken met een schilderij. De God Denkbaar vergelijk ik dan
met René Magrittes beroemde schilderij La reproduction inderdite en De donkere kamer
met de prent Klimmen en Dalen van M..C. Escher. (Al in 1946 uit Hermans zijn bewonde-
ring voor kunstenaars als Escher, Oldeboerrigter en Magritte.") Magrittes schilderij
maakt van iets gewoons (‘man kijkt in de spiegel’) iets absurds en dat is bij de eerste
aanblik al duidelijk. Eschers prent doet het omgekeerde en maakt een figuur die in de
werkelijkheid onbestaanbaar is, op papier volkomen aannemelijk. De prent is even ab-
surd als het schilderij, maar oogt alleen realistisch.

De afbeelding op Eschers prent maakt wat in de werkelijkheid onmogelijk is in de
prent op een verbluffende manier mogelijk en stelt de kijker daardoor voor een intri-
gerend raadsel, zij het een andersoortig raadsel dan waarvoor Magrittes schilderij
hem plaatste. Op welk onderdeel van Eschers prent de kijker zijn blik ook richt, ner-
gens kan hij de vinger leggen op een perspectivische ‘fout’ van de soort die bij Magrit-
tes schilderij meteen in het oog springt, sterker nog, waar heel Magrittes schilderij op
gericht is. Aan geen enkel onderdeel van de afbeelding op Esschers prent is iets
vreemds te ontdekken, maar het geheel van alle onderdelen ervan dwingt de kijker
steeds weer te erkennen dat ‘het niet klopt’. De donkere kamer werkt zoals Eschers Klim-
men en dalen.” Beide kunstwerken zijn varianten van elkaar en alle twee scheppen ze
een sadistisch universum.

11 ‘20jaar surrealisme’. In: De Baanbreker 2(1946): 5.

12 Wegens ruimtegebrek kan ik dit hier niet verder uitwerken. Voor een uitvoerige beschrijving
vande analogie tussen Hermans’ en Esschers werk, zie: W. Smulders, ‘Dorbeck: de deur naar de
badkamer. De donkere kamer van Damokles revisited’. In: De Gids 175 (2012), 7, te verschijnen in
december 2012.
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René Magritte, ‘La reproduction interdite’,1937 ~ M.C.Escher, ‘Klimmen en dalen’, 1960

‘het slechtste boek dat ik ooit geschreven heb’

Niemand zal willen aanvechten dat De donkere kamer tot de canon van de Nederlandse
literatuurgeschiedenis behoort. Dat neemt niet het gegeven weg dat Hermans zich
met regelmaat tegenover bevriende literatuurwetenschappers bleef beklagen over de
ondeugdelijkheid van De donkere kamer. ‘De donkere kamer van Damokles wordt voor mij
meer en meer het slechtste boek dat ik ooit geschreven heb’, schrijft hij in 1984 aan
Rob Delvigne. ‘Het gepraat over “Damokles” staat me zo tegen, omdat het me herin-
nert aan de moeilijkheden die ik ondervond toen ik het boek schreef.’” (Hermans 2010:
753) En aan Saskia de Vries, eveneens in 1984: ‘De lezer kan beter weten — maar komt
toch in verwarring. Door al die moeilijkheden van de lezers, ben ik tot de mening ge-
komen dat de roman eigenlijk niet deugt, dat hij niet duidelijk genoeg uitdrukt wat mij
voor ogen staat.’ (Hermans 2010: 754)

Ondanks Hermans’ eigen, niet geringe en aanhoudende reserve is deze roman in de
voor het grote publiek toch de belichaming geworden van de poética die hij in ‘Antipa-
thieke romanpersonages’ zo briljant verwoordt. Had hij volgens die poética niet juist
tevreden moeten zijn met ‘al die moeilijkheden’ die de lezers met dit boek hebben?
Het lijkt erop dat De donkere kamer tot op zekere hoogte een fascinerend misverstand
is tussen zijn auteur en zijn publiek.
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