
de kop va n ju t

Maarten van der Graaff

Huisgod onder de dekens

In de rubriek ‘De Kop van Jut’ krijgen letterkundigen de gelegenheid om kritiek te uiten
op gevestigde werken of auteurs die een vanzelfsprekende plek in de canon lijken te heb-
ben veroverd. Dichter Maarten van der Graaff hekelt het veelvoorkomende predicaat
‘cult’, en de verafgoding van de zogenaamde cultauteur. Tegelijkertijd kan hij echter niet
ontkennen door deze figuren gefascineerd te zijn, en voelt hij zich wellicht beroepsmatig
ook wel aangetrokken door het romantische beeld van de rokende en drinkende schrij-
ver.

Er is één hoop voor wie mislukt is of wie aan een wurgende vorm van narcisme lijdt,
voor wie geen onsterfelijk boek kan schrijven. Die hoop betreft de eigen onsterfelijk-
heid, opgeslagen in duizenden groezelige foto’s, die opduiken op albumhoezen van
bands, nog meer filmfragmenten waarin de stem en de mimiek de hoofdrol spelen en
verder in talloze relikwieën, van manuscripten en tekstverwerkers tot slaapkamers en
graven. Deze hoop heet ‘cult’. Wie een cultauteur wordt, lijkt te kunnen rekenen op de
pathologische verering door mensen waarvan het merendeel nog geboren moet wor-
den. De cultauteur lijkt een religieus restverschijnsel in een ogenschijnlijk seculiere
maatschappij en in die hoedanigheid vooral een onderdeel van de markt. Religie is na-
melijk goed voor de portemonnee. Bij volgelingen kun je altijd terecht. Je kunt beter
volgelingen hebben dan consumenten. Dit moet snufjesbhagwan Steve Jobs zich ook
gerealiseerd hebben. 

‘Cult’ is een label, maar waar moet je het opplakken? Kan iets nog ‘cult’ zijn als er
veel van wordt verkocht? Of moet iets obscuur zijn, of dat in ieder geval zijn geweest,
besloten in de harten van enkele fervente discipelen? Was William Burroughs na zijn
optreden in een reclamespot voor Nike nog een cultauteur? Het antwoord op die
vraag is, vrees ik: juist toen. 

Waarom zit ik überhaupt in mijn maag met dit woord? Ik denk dat mijn gevoelig-
heid voor cultschrijvers, mijn liefde misschien zelfs, de drijfveer is van deze afkeer. De
rabiate aanbidder zal namelijk altijd beweren dat zijn eigen obsessie nergens mee te
vergelijken is. Hoe kunnen al die auteurs ‘cult’ zijn? Het moet een eretitel blijven, voor
mijn eigen huisgod, met wie ik zo graag onder de dekens kruip. Zaklampje aan en ho-
pen dat je ouders het licht niet onder de deur door kunnen zien schijnen. Ben ik een
dweper? Ja, maar ik raak de objecten van mijn dweepzucht snel zat. Wie zijn huisgo-
den om de zoveel tijd stuksmijt moet uitkijken, voor hij het weet blijft de schrijn leeg. 
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Over wie heb ik het nu? Namen, rugnummers. Jotie T’Hooft is een archetypische
cultdichter. De gedichten van Jotie zijn niet bijzonder interessant, maar zijn slungelige,
dwarse gestalte maakt veel goed. U moet weten: Jotie rookte, spoot of slikte wel eens
een geestverruimend middel. Hij is zelfs opgepakt vanwege deze goedjes. Smullen!
Tegelijk met het verzameld werk van deze jonge zelfmoordenaar (ook een niet te on-
derschatten cultgevoelige daad) verscheen onlangs een fotoboek vol sappige kiekjes
van de verdoemde in kwestie, waar ook vriendin, familie en vrienden in stonden. Wie
in de omgeving van een heuse cultauteur verkeert, is verzekerd van een paar Corbijn -
achtige foto’s met een peukje losjes in de mondhoek, liefst in gekke kleding op een al
even gekke plek. Locatie: de Zelfkant. De minder fraaie zijde van het weefsel Maat-
schappij. Deze plek was in de vorige eeuw de tempel van de tegencultuur. Onmaat-
schappelijkheid was het ideaal. Zuipen, neuken, spuiten en je nergens iets van aantrek-
ken. Natuurlijk, rocksterren gingen daar veel verder in, maar de vaak beduidend
burgerlijker schrijver mocht af en toe eens mee doen. Op pad met de grote jongens.
Weg uit de Ivy League, lekker rondspoken in Tangiers. Fans weten hier alles van. Hoe-
veel flessen Reve per dag leegdronk. Wat de favoriete bars van Bukowski (bijnamen:
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Buk, Hank) in East-Hollywood waren. Hoeveel sigaretten Michel Kwijlbek per dag
wegpaft en welke godsdienst hij nu weer heeft beledigd. Dat soort feitjes zijn lekker,
soms dis ik er ook wat op, of zwijmel ik weg bij een of andere documentaire over de
tenten, de boekhandels en de huizen waar je ooit, jaren geleden, moest zijn om er bij te
horen. Om ze te ontmoeten. De toen nog volledig anonieme veenlijken die later toe
mochten treden tot academies, die ooit nog eens prijzen in de wacht zouden slepen.
Die van elkaar zouden zeggen: ‘X was een van de bijzonderste mensen die ik heb ge-
kend (op mijzelf na).’ 

Cult leidt af (o ja, waarvan dan?). Soms zet ik liever een documentaire over een au-
teur op dan dat ik een boek van hem lees. Daar gaat toch iets mis. Is het een verwor-
venheid dat je allerlei o zo leuke uitspraken en anekdotes kunt opdissen over iemand
waarvan je nooit iets hebt gelezen? Of alles? Het is borrelpraat. Schrijvers die te veel
over literatuur praten kunnen geen goede schrijvers zijn, is zo’n leuk uitspraakje dat ik
uit mijn hoge hoed kan toveren. Het zal ongeveer kloppen en komt uit een tekst die
Cioran over Beckett schreef. 

Wie een cultschrijver wil worden hoeft trouwens niet voortdurend te proberen de
regionale televisie naar zijn huis te krijgen, waar hij tevoren alle asbakken zorgvuldig
heeft omgegooid. Verdwijnen is namelijk ook een optie. Neem Salinger, neem Pyn-
chon. Zij kozen voor de gratis reclame van de afwezigheid. In een tijd waarin wij alles
weten over de favoriete badschuimparels van Mark Rutte is verdwijning een verade-
ming. Niets maakt het publiek zo hitsig als ouderwetse leegte. Toen er nog niks was.
Dus: schepper, trek u terug! Laat wat u schiep alleen, bedolven onder uw bloedeigen
dood! 

Nu de hand in eigen boezem. Taal ik er naar, de cult? Is het opvoeren van ‘Blondie’
en ‘Gruweletser Daniël Labruyère’ in mijn gedichten in dit opzicht verdacht? Deze fi-
guren lijken behoorlijk veel op mijn geliefde en een zeer goede vriend. Daar is de flirt
met het autobiografische. Ik beken, het zou me niet onaardig lijken als mensen zouden
dwepen met deze karakters, als er een fotoboek over ze zou komen, maar tegelijker-
tijd vind ik dit een verschrikkelijk en vooral knullig idee. Daarbij ben ik bij lange na
niet bekend genoeg voor iets dergelijks, want een cultschrijver moet wellicht niet te
bekend zijn, maar een zekere faam is wel noodzakelijk. Let op: dit is geen valse be-
scheidenheid. Het lijkt mij masochisme. Mijn onbehagen in de cult is denk ik niets an-
ders dan de wens goed te blijven lezen. Ik wil niet veranderen in een guitige citaten-
schreeuwer of de literaire variant van de trekkie. Het is te gemakkelijk, te
voorgeprogrammeerd. Gelovigen kunnen niet lezen, stelde Paul de Man ooit. Ik wil
kunnen blijven lezen. Daarbij wil ik proberen de schrijver serieus te nemen en dan
vooral wat hij schrijft. De beste manier om literatuur onschadelijk te maken is om er
het mediagenieke sausje van de gek, de drankkast en de avant-gardist overheen te
mikken. Dat is wat ik niet wil. Ik wil dat er belangrijke teksten kunnen bestaan. 

Tot slot een uiterst bescheiden, dus overzichtelijke casus. In Nederland waart een
schrijver rond die zich nogal cultbelust gedraagt en die ik hier niet onbesproken wil la-
ten. Het is de miskende alcoholistische docent L.H. Wiener. Zijn boeken zijn al te typi-
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sche cultschrijversboeken, waarin eindeloos wordt gespeeld met de grenzen tussen
fictie en biografie. Voortdurend moet de indruk worden gewekt dat het hier over
Wiener zelf gaat, die worstelt met zijn onbekendheid, zijn liefde voor jonge leerlingen
van het schone geslacht en natuurlijk de obligate zucht naar drank, drank, drank.
Want dat is immers een schrijver: een anoniem genie met een stuk in zijn kraag, be-
kneld in zijn burgermansbestaan. Ironisch en melancholisch, gedachtig aan Den
Dood. Gadverdamme. Ik heb er schoon genoeg van, L.H. Wiener. Geef ons toch eens
wat meer dan deze behaagzieke clownsnummertjes. Zit niet zo onverstoord, over tijd
en plaats heen, te flemen met je biografen. Sla al je spiegels stuk. Of kijk er eens echt in.
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