IN DE KAST
Pieter Steinz

Hoeren, burgers en buitenlui

Een samenzwering van idioten verdient het bestsellerdom

Inde rubrick ‘In de kast’ bepleiten uiteenlopende figuren uit de wereld der letteren
waarom een bepaalde tekst of auteur opnieuw de volle aandacht verdient. Vergeten wer-
ken komen boven water en op bekende werken wordt een verfrissende blik geworpen.
Een samenzwering van idioten van de mysterieuze John Kennedy Toole had moeite
itberhaupt boven water te komen, maar eenmaal verschenen namen de verkoopcijfers
een hoge vlucht. Terecht, zo vindt Pieter Steinz, directeur van het Nederlands Letteren-
fonds. Toole schiep een literaire komedie, rijk aan humor en metaforiek en met een veel-
kleurigheid aan personages en spreektaal.

Een kapitein met een obsessie voor een witte walvis, een luchtmachtpiloot die pro-
beert te ontkomen aan de luchtmacht, een New Yorkse yuppie met een geheim leven
als seriemoordenaar — de Amerikaanse literatuur wemelt van de krankzinnigen en
halvegaren. Maar geen romanheld neemt zulke absurde proporties aan als Ignatius J.
Reilly, de moddervette en pompeus pratende moraalridder uit de moderne klassieker
A Confederacy of Dunces, die in het Nederlands is vertaald als Een samenzwering van idio-
ten.

Ignatius J. Reilly is een nachtmerrie voor zijn omgeving, maar de droom van iedere
liethebber van literaire komedie. Vanuit zijn onbeschrijflijk smerige slaapkamer in een
achterbuurt van New Orleans vult hij blocnote na blocnote met polemieken tegen de
moderne tijd, die sinds de middeleeuwen zou worden gedomineerd door ‘de goden
van Chaos, Waanzin en Slechte Smaak’. Totdat de aartsluie dertiger door zijn over-
heersende moeder gedwongen wordt om werk te zoeken en een spoor van vernieling
trekt door alle lagen van de bevolking van de stad die zo ironisch de bijnaam ‘The Big
Easy’ draagt.

De onuitstaanbare Reilly, het zelfverklaarde ‘wrekende zwaard van goede smaak
en fatsoen’, is het soort romanfiguur dat voorbestemd is om zijn schepper te overle-
ven. In dit geval was dat al gebeurd toen hij dertig jaar geleden de Amerikaanse litera-
tuur binnenwalste. John Kennedy Toole, de auteur van Een samenzwering van idioten, had
in 1969 op 31-jarige leeftijd zelfmoord gepleegd nadat zijn schelmenroman door vele
uitgevers geweigerd was. Het was zijn moeder Thelma die er jaren later in slaagde om
het manuscript op voorspraak van haar beroemde literaire stadgenoot Walker Percy
te laten verschijnen bij een kleine universiteitsuitgeverij in Louisiana. Ook zij had toen
al acht afwijzingen op zak.
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Een samenzwering van idioten zou uitgroeien tot een succes fou: het kreeg laaiend en-
thousiaste kritieken, won de Pulitzer Prize in 1981 (ten koste van het eveneens genomi-
neerde The Second Coming van Walker Percy), verscheen in achttien talen en werd meer
dan anderhalf miljoen keer verkocht. Een ironische uitkomst, want in de slotpassage
van de roman graait Ignatius J. Reilly bij zijn vlucht uit het ouderlijk huis zijn aanteke-
ningen en notities mee, onder het motto: ‘Die mogen we niet in handen van mijn moe-
derlaten vallen. Ze zou er een vermogen aan kunnen verdienen.’

Het verhaal van John Kennedy Toole was bijna te mooi om waar te zijn. Toen de Sa-
menzwering zijn eerste prijs won, waren er dan ook lezers die een mystificatie ver-
moedden. Maar de enkele literaire speurneus die naar Louisiana afreisde, moest con-
cluderen dat Toole wel degelijk bestaan had. Zijn moeder (die in 1984 zou overlijden)
gaf interviews en vertelde over de wanhopige pogingen van John om zijn boek gepu-
bliceerd te krijgen; zijn voormalige school- en universiteitsgenoten herinnerden zich
een briljante maar enigszins wereldvreemde jongen; collega’s aan de University of
Southwestern Louisiana, waar Toole Engels doceerde, schetsten het beeld van een pa-
ranoide man die net als zijn romanheld bij zijn moeder in huis woonde en gisten naar
de reden voor zijn zelfvergassing eind maart 1969, in een auto aan de oever van de
Mississippi. Bovendien bleek dat Toole op zestienjarige leeftijd een coming of age-ro-
man had ingestuurd voor een literaire prijsvraag; het simpel maar effectief gestileerde
boek over een jongetje op het benepen zuidelijke platteland werd in de nalatenschap
teruggevonden, verscheen in 1989 als The Neon Bible, en werd zes jaar later door Teren-
ce Davies verfilmd met Gena Rowlands in een van de hoofdrollen.

Ook de Samenzwering is een jeugdwerk, geschreven in het begin van de jaren zestig,
toen Toole zijn militaire dienst vervulde op een Porto Ricaanse basis. Wie het boek nu
glim- of schaterlachend leest, in het Amerikaans of in de Nederlandse vertaling van
Paul Syrier, constateert dat het op een handvol verwijzingen na niet gedateerd is. Dat
neemt niet weg dat het overduidelijk de sfeer van de jaren zestig uitstraalt. Ignatius J.
Reilly is de ultieme non-conformist, die een gedoemde strijd voert tegen Het Sys-
teem. Typerend is zijn uitspraak over zijn vriendin Myrna Minkoff, de enige persoon
die even radicaal en subversiefis als Ignatius zelf: ‘Op zekere dag zullen de autoriteiten
van onze samenleving haar zonder twijfel aanhouden vanwege het feit dat ze gewoon
zichzelfis.’ En: ‘ledere inrichting in dit land zit vol arme donders die gewoon een hekel
hebben aan lanoline, cellofaan, plastic, televisie en denken in categorieén.’ Als de Sa-
menzwering verschenen was toen het in 1963 op de burelen van Simon & Schuster te-
rechtkwam, had het in de jaren van Vietnam- en Burgerrechtendemonstraties net zo'n
cultboek kunnen worden als Joseph Hellers Catch-22.

Een satire is de Samenzwering wel genoemd; alleen al omdat het motto van het boek
—‘Als er een waar genie opstaat, kun je er zeker van zijn dat alle idioten ter wereld te-
gen hem samenzweren’ — afkomstig is van de aartssatiricus Jonathan Swift. En inder-
daad, bij monde van Ignatius J. Reilly wordt de moderne wereld de oren gewassen. Als
Ignatius de deur van zijn kamer op een kier zet, opent hij ‘een doos van Pandora’.
Televisie en diepvriesvoedsel hebben de breinen van zijn medeburgers verweekt. ‘Psy-
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chiatrie is erger dan communisme.” Onvermijdelijk stuit hij op onbeschofte jongeren,
oliedomme academici, geéngageerde intellectuelen, paranoide communisten, incapa-
bele gemeenteambtenaren, dictatoriale werkgevers, en natuurlijk zijn ‘zedenloze’
moeder. Veel meer dan een satire is de Samenzwering dan ook een zedenkomedie. Het
zijn de verschillende bevolkingsgroepen van New Orleans die op een hilarische ma-
nier te kijk worden gezet door de parade van hoeren, burgers en buitenlui die aan Ig-
natius voorbijtrekt.

De gemiddelde komedieschrijver slaagt erin om één of twee personages komisch
uit de verf te laten komen; Toole heeft er een dozijn geschilderd. De voortdurend met
zijn maagklep worstelende Ignatius zelf natuurlijk, maar ook zijn sloverige moeder,
een telefoon- en wijnverslaafde volksvrouw die wanhopige pogingen doet van lager
wal af te blijven. Er is de vernederde agent Mancuso, die de ene blunder na de andere
maakt en door zijn superieur wordt gedwongen om elke dag in een andere uitzinnige
vermomming door de stad te patrouilleren. Er is de playboy-op-leeftijd Gus Levy, die
zich nauwelijks bekommert om de broekenfabriek die hij van zijn tirannieke vader
heeft geérfd; en zijn verveelde echtgenote die zich, na jaren van bloemschikken en
macrameeén, gewapend met een schriftelijke cursus psychologie in het personeelsbe-
leid van Levy Pants mengt. En wat te denken van de stripteaseuse die als ‘Harlett
O’Horror’ een Gone with the Wind-achtig nummer met een schurftige papegaai instu-
deert?

De memorabelste bijfiguur in Een samenzwering van idioten is ongetwijfeld Burma
Jones, de cynische zwarte die aan het begin van het boek door de politie ten onrechte
wordt opgepakt, te werk wordt gesteld in de nachtclub Night of Joy, en als geestver-
want van Ignatius heroische pogingen doet om de burgermaatschappij te saboteren.
Net als de andere personages krijgt de door een zonnebril en een wolk sigarettenrook
aan verdere beschrijving onttrokken Jones in de eerste plaats karakter door de manier
waarop hij praat. ‘Well, I gonna tell that po-lice I gainfully employ’, zegt hij in zijn zui-
delijke variant van het Black English. ‘And he say, “Now maybe you be becomin a
member of the community.” And I say, “Yeah, I got me a nigger job and nigger pay.
Now I really a member of the community. Now I a real nigger. No vagran. Just nigger.”
Whoa!’

Tooles virtuoze gebruik van slang, jive talk en komisch-hoogdravende Reilly-taal is
een van de belangrijkste literaire kwaliteiten van de Samenzwering. Zeker, het boek is
briljant geconstrueerd en het bulkt van de mooie zinnen, de running gags en de gekke
metaforen (‘met de witte kiel over zijn jas zag Ignatius eruit als een dinosaurusei dat op
het punt van uitkomen stond’). En ja, de korte en langere ‘flitsen’ uit de levens van de
personages zijn zo goed gemonteerd dat het een wonder is dat er nooit een film naar
het boek is gemaakt. Maar het is de spreektaal die de Samenzwering doet sprankelen en
tot een even levendige ervaring maakt als een bezoek aan The Big Easy zelf.

Tooles grote voorbeeld moet medezuiderling Mark Twain zijn; aan de humor en de
natuurlijk klinkende monologen van Huckleberry Finn moet hij zich gespiegeld hebben.
Het is dan ook een aardig detail dat Toole Ignatius verschillende keren laat foeteren
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tegen ‘die slaapverwekkende oplichter’ die de ‘verraderlijke en sinistere’ (en hopeloos
vervuilde) Mississippi romantiseerde en zo het symbool is geworden van de ‘mislukte
poging contact met de werkelijkheid te leggen’ die kenmerkend is voor de Ameri-
kaanse kunst. Of, zoals Tooles antiheld het uitdrukt: ‘De verering van Mark Twain is
een van de wortels van de huidige intellectuele impasse.’

Net als het beste werk van Mark Twain is de Samenzwering pure komedie. Dat is ook
precies de reden waarom toch nog een handvol criticasters bezwaar heeft gemaakt te-
gen alle lof die Toole postuum ten deel is gevallen. De Samenzwering zou te weinig
‘diepgang’ hebben en te veel op de lach geschreven zijn. Dat laatste is niet te ontken-
nen; wie niet om de paar bladzijden grinnikt en in de lach schiet bij de slapstickachtige
scénes met Ignatius als hotdogverkoper of nachtclubbezoeker, is rijp voor een reality
soap met Droogstoppel en Dorknoper. En hoewel je de Samenzwering best kunt lezen
als een felle aanklacht tegen de geinstitutionaliseerde onderdrukking van het indivi-
du, is dat eigenlijk beside the point. Het zijn niet alleen tragiek en diepere betekenis die
een meesterwerk maken. Soms heb je aan humor en spetterende taal genoeg.

Dit artikel verscheen in een andere vorm eerder in NRC Handelsblad.
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Macbeth heeft echt geleefd
Pieter Steinz

Tijl Uilenspiegel, Robin Hood,
Don Juan - hun namen zijn
spreekwoordelijk geworden.
Maar wie realiseert zich dat ze
echt hebben geleefd?

Op zoek naar historische figuren
die niet weg zijn te denken uit
de westerse cultuurgeschiedenis
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stad waar Rabbi Léw zijn Golem
kneedde. Door Europa volgde
hij het spoor van de enige vrou-
welijke paus, de Leugenbaron,
de Nibelungenhelden, de alche-
mist die zijn ziel aan de duivel
verkocht, en niet te vergeten de
grootste vrouwenversierder aller
tijden.

'[...] mooi geillustreerd en voorzien van overzichtelijke kaartjes [...].
Een levendig verteld boek, dat aan 't denken zet over de raadselachtige
wisselwerking tussen werkelijkheid en fictie.' Reformatorisch Dagblad

‘Steinz weet op een luchtige toon knap veel literatuurgeschiedenis op te
diepen.” Knack

De auteur

Pieter Steinz (1963) studeerde geschiedenis en Engels; hij werd
bekend als chef Boeken van NRC Handelsblad en als boekbespreker
van de zaterdagse Tros Nieuwsshow. Eerdere titels van zijn hand zijn
Lezen e-cetera, Lezen op locatie en De duivelskunstenaar.
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