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Een schrijverschap in beweging.

Interview met Abdelkader Benali

Abdelkader Benali.
Foto: Tessa Posthuma de Boer

We ontmoeten Abdelkader Benali op de laatste zomerdag van 2010 in hartje Amster-
dam. In cultuurcafé De Balie neemt aan onze tafel een charmante man van tegen de
veertig plaats. Hij oogt ontspannen, maar blijkt in de loop van het interview wel dege-
lijk alert te zijn.

Op Facebook lazen we dat zijn kat ziek is. Als we hiernaar vragen glimlacht Benali.
‘Ik was gisteravond bij wat vrienden. We discussieerden over waar mensen op Face-
book wel en niet op reageren. We besloten een experiment te doen. Ik postte een be-
richt dat mijn kat ziek was. Mijn vrienden waren ervan overtuigd dat er nauwelijks re-
acties op zouden komen; reacties zouden volgens hen alleen maar komen op serieuze
berichten over de actualiteit of op berichten met in ieder geval wat meer inhoud. Al
eerder had ik een keer iets over mijn kat gepost. Het was een filmpje met de webcam
van de mij van mijn werk houdende kat die over het toetsenbord wandelt. Daar waren
tientallen reacties op gekomen. En inderdaad, al vrij snel stroomden de reacties van
het kattenminnende gedeelte van mijn vrienden binnen.” Op het Facebookprofiel van
een van s lands bekendste schrijvers wordt niet alleen gediscussieerd over de actuali-
teit, nieuwe boeken en wereldproblemen, het gaat ook over katten.
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Het gecreéerde imago

Met Facebook kun je volgens Benali gecontroleerd een imago creéren. Toen hij op zijn
eenentwintigste debuteerde met Bruiloft aan zee (1996) controleerde hij zijn imago nog
niet zelf. ‘Er werd me een imago aangemeten, een imago dat werd geconstrueerd door
op commercie gerichte redacteurs. Het voordeel van Facebook is dat er een laag tus-
senuit gehaald is: ik heb zelf rechtstreeks contact met de lezers van mijn berichten en
heb dus ook zelf in de hand hoe ik mij presenteer. Daar krijg je een veel “echter” of re-
€ler imago van.” We vragen hem waarom hij ooit is begonnen met het bijhouden van
een online profielpagina. ‘Ik was in het buitenland en daar hadden mijn vrienden het
over Facebook. Ik heb dat toen aangemaakt om contact te houden met die buitenland-
se vrienden. In de beginperiode was zeker 85% van mijn Facebookvrienden een con-
tact uit het buitenland. Toen kwam de leegstroom van Hyves. Binnen no-time rezen
mijn vriendenaantallen de pan uit. In plaats van een plek om het contact te onderhou-
den met mijn buitenlandse vrienden werd Facebook een ontmoetingsplaats voor mij
als schrijver en mijn lezers. Hierdoor kreeg ik controle over wat de mensen van me za-
gen. Een groot contrast ten opzichte van het interview, zowel het televisie-interview
als het geschreven interview, waarin een bepaald beeld van je wordt gepresenteerd.’
Tegenwoordig beperkt hij het aantal interviews tot een minimum. Het is hem te ver-
moeiend. Bovendien heeft hij via internet nu zijn eigen imago onder controle.

Volgens de schrijver is ‘zichtbaar’ zijn in deze op beelden gerichte maatschappij
heel belangrijk. ‘De Nederlandse schrijver is ijdel. In het buitenland speelt dat minder.
Hier is het imago, het beeld dat van je bestaat, of dat nu op de werkelijkheid of op an-
dermans woorden is gebaseerd, van groot belang. Aan de ene kant vond ik het heel
moeilijk om daar in mee te gaan, aan de andere kant weet ik dat het onontkoombaar is.
Daarom heb ik het creéren van mijn imago gedeeltelijk in eigen hand genomen. Door
het gestructureerd posten van berichten houd ik de beeldvorming in de hand. Daar-
naast ben ook ik gewoon op zoek naar bevestiging. Die ijdelheid is mij dus niet geheel
vreemd.’

Sandra’s slaapkamer

Benali groeide op in een religieus gezin met acht kinderen, waarin hij samen met zijn
zus de oudste was. Het was een beschermde omgeving. Hij spreekt over zijn altijd aan-
wezige fascinatie voor de ander: hoe deze leeft, handelt, denkt. ‘Tk kwam niet vaak bij
andere kinderen thuis. Als ik daar wel kwam dan viel me op hoeveel speelgoed ze had-
den. Wij waren thuis niet arm, maar veel speelgoed hadden we niet. Er was genoeg
geld voor kleding en eten, maar andere kinderen mochten meer eisen, kregen meer
gedaan van hun ouders. Ik luisterde naar mijn ouders, want zij hadden het geld: zo sim-
pel was het. Op de basisschool had ik een Nederlands vriendinnetje, Sandra. We kon-
den het goed met elkaar vinden, maar zagen elkaar vooral op school. Toen ik voor het
eerst bij Sandra thuiskwam viel me op dat de geur zo anders was. Ik ruik hem nu nog:
de geur van het onbekende. Als ik dood ga, dan is die geur dat wat me nog het meest
helder voor de geest zal staan, helderder dan alle andere ervaringen.” We vragen of hij
die geur kan omschrijven. Hij zwijgt even, vertwijfeld. ‘Het rook er anders dan thuis.
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Veel naakter, er was veel meer naakt vlees. Het rook er naar naakt. Bij Sandra thuis zag
ik voor het eerst de leefomgeving van de ander. Ze stond heel dicht bij me, maar was
toch ook een vreemde. Ik was verwonderd: “dus hier slaapt ze!”.’

De interesse in de ander is een constante in het oeuvre van de auteur. ‘Ik ben continu
benieuwd naar de ander. Ik zie dat als een van mijn grootste talenten: het begrijpen en
doorgronden van de ander. Je kunt bijvoorbeeld aan iemand zien of het slecht met hem
gaat op het moment dat iemand zich slechter begint te verzorgen. Je ruikt dat. Dat in-
zicht in de psyche van de ander is mij altijd van pas gekomen bij het schrijven.’ Benali
gaat verder over ‘echtheid’ en aan de andere kant het opzetten van een masker voor de
buitenwereld. Taal speelt daarin een belangrijke rol. ‘Ik merk dat als mensen anders
zijn als ze in hun moedertaal spreken in plaats van in het Nederlands. Ze zetten een an-
der masker op. In sommige talen praat je meer over gevoel, in andere meer over ab-
stracte begrippen.’ Via het begrijpen, doorgronden en doorbreken van het masker van
de ander ging Benali op zoek naar zijn eigen identiteit.

‘Ik weet niet wie ik ben’

De verhoudingen bij Abdelkader Benali thuis waren duidelijk. Dankzij een strenge en
religieuze opvoeding kreeg hij een sterk gevoel voor hiérarchie mee. “Toen ik ging
studeren wilde ik een nieuwe start maken, op nul beginnen. Het was een beweging om
me van mijn ouders af te zetten. Ik had in Leiden een aantal goede vrienden. Er was één
groot verschil: zij kwamen uit milieus waarin ze het drinken gewend waren. Ik had nog
nooit gedronken.” Ondanks het verzet tegen zijn ouders kwam Benali erachter dat je
nooit volledig los kunt komen van je opvoeding. ‘Het kwam als kind niet bij me op om
iets van mijn ouders te eisen. In mijn eigen omgeving kom ik tegenwoordig regelmatig
het tegenovergestelde tegen, bij het vrijzinnige “Montessorikind”. Zo’n kind staat in
het middelpunt van de belangstelling. In plaats van dat de ouder zegt “we gaan dit
doen”, wordt aan het kind gevraagd “wil je dit?”. Ik vind een dergelijke verhouding
tussen ouder en kind vreemd. Dat komt doordat ik het in mijn opvoeding anders heb
geleerd. Daarmee kan ik dus niet ontkennen waar ik vandaan kom: je draagt die ver-
worvenheden uit het verleden met je mee. Je identiteit wordt bepaald door wat je mee
hebt gemaakt. Je opvoeding is daar de basis van.’

‘Je hebt nu op televisie het programma “Oh oh Cherso”. Dat gaat over acht Haagse
jongeren waarvan het merendeel van de bevolking zal zeggen dat het “tuig” is. Deze
jongeren worden op hun zuip- en feestvakantie in het Griekse plaatsje Chersonissos
gevolgd door camera’s. Natuurlijk is een gedeelte geregisseerd, maar de mensen, die
zijn echt.” Benali refereert aan de docusoap om duidelijk te maken dat deze jongeren
wellicht anders zijn, als ‘de ander’ getypeerd kunnen worden, maar dat ze tegelijk wel
worden gezien als ‘onze ander’, ‘ons tuig’. ‘Bij de migrantenjongere ligt dat anders. Die
blijft, ondanks dat hij Nederlands spreekt, toch veel meer de ander.’ Benali vertelt over
een documentaire die hij hoogstwaarschijnlijk gaat maken. ‘Ik ben bezig, en dat is een
primeur, met een documentaire over migrantenkinderen die terugkeren naar het land
van herkomst. Deze jongeren zijn de beeldvorming rond “de allochtoon” of “de bui-
tenlander” in Nederland zat. Ze willen in hun land van herkomst een nieuw bestaan
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opbouwen met het idee dat ze daar horen, zonder steeds als de ander neergezet te
worden. Ik vraag me af of ze daar het anders-zijn niet zullen voelen. Waar je ook komt,
je neemt altijd iets mee van waar je vandaan komt. Als die jongeren straks in hun nieu-
we, oude land komen, nemen ze iets van de Westerse wereld mee, dus ook daar zullen
ze tegen het probleem van het anders-zijn aanlopen.’

Schrijverschap enidentiteit

De zoektocht naar identiteit speelt in het werk van Abdelkader Benali een belangrijke
rol. In zijn vroegere werk (Bruiloft aan zee, de Langverwachte) legde de schrijver vooral de
nadruk op de moeilijkheid van migratie en de integratie in een nieuwe wereld. Daar-
door kreeg hij in interviews en in wetenschappelijke literatuur het label ‘migrantenau-
teur’ opgeplakt. In zijn latere werk (Laat het morgen mooi weer zijn, De stem van mijn moe-
der) zien we steeds meer een zoektocht naar persoonlijke identiteit zonder dat daarbij
de nadruk op het migratieprobleem gelegd wordt. In haar scriptie Er(tussen)in conclu-
deert Lys Norbruis dat het in het werk van Benali niet langer draait om de verhouding
tussen verschillende bevolkingsgroepen, maar om het maken van individuele keuzes.

Ook de schrijver zelf constateert een verandering in zijn oeuvre. ‘Door te schrijven
probeerde ik orde in de chaos die “ik” heet te scheppen. Schrijven gaf en geeft me het
gevoel dat ik besta, dat ik echt ben. Nu ik wat ouder word heb ik meer inzicht in het le-
ven gekregen. Door het inzicht van de onbeantwoordbaarheid van bepaalde vragen
ben ik rustiger geworden. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wie ik ben en daar zal
het voor mij ook altijd om blijven draaien, om de vraag: “wie ben ik?” Ik berust echter
steeds meer in het onbeantwoordbare karakter van die vraag.’

Er loopt een vrouw langs ons tafeltje. In haar handen draagt ze een kooitje. Wij
merken het niet op. De schrijver wel. ‘Hé kijk! Een kat!”, glimlacht Benali, terwijl zijn
alerte blik de zich van ons verwijderende vrouw volgt. We volgen zijn blik. Inderdaad,
een kat.

De onrust van de jonge schrijver Benali zien we terug in de hoofdpersonages van
zijn eerste werken. ‘Je ziet het bij Lamarant uit Bruiloft aan zee, bij Mehdi uit De Langver-
wachte, maar ook bij Malik uit Laat het morgen mooi weer zijn. Allemaal wat naieve, onwe-
tende personages, op zoek naar wie ze zijnin een verwarrende wereld.” Het verhaal in
Laat het morgen mooi weer zijn gaat over Malik, een jonge man, zoon van migranten, die
na de dood van zijn moeder door zijn vader op reis wordt gestuurd om een man te wor-
den. Het verhaal begint echter met een veel oudere Malik die zichzelf nog steeds niet
gevonden heeft en opnieuw besluit de zoektocht naar een beter leven aan te vangen.
“Toen ik Laat het morgen mooi weer zijn schreef, zat ik in een moeilijke periode. Dat is te
zien in de roman, waarvan het verhaal geen afgerond geheel vormt; de zoektocht le-
vert uiteindelijk geen antwoorden op.’ Dit boek kwam uit in 2005 en terwijl in Neder-
land zijn boeken steeds gretiger aftrek vonden, ging de zoekende schrijver op reis.

Opjezelf teruggeworpen
In 2006 vertrok Abdelkader Benali naar Beiroet. Hij geeft in de inleiding van zijn boek

Berichten uit een belegerde stad (2006) de motivatie voor zijn reis: ‘Mijn doel was in een
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Arabisch land leven en Arabisch leren en daar een boek over schrijven als het moment
daar was. Meer wilde ik niet. Het leek me ingewikkeld zat.” Tijdens Benali’s verblijf in
Beiroet brak de oorlog tussen Hezbollah en Israél uit. Benali besloot te blijven en hield
vanaf dat moment een weblog bij voor Vrij Nederland waarop hij zijn persoonlijke oor-
logservaringen met de lezer deelde. Deze blogberichten werden uiteindelijk gebun-
deld in Berichten uit een belegerde stad.

‘Vanuit Nederland kreeg ik sms’jes van familieleden en vrienden die mij verzochten
terug te komen. Een van mijn vrienden vroeg me waarom ik eigenlijk bleef. Ik schrijf
dat ook in Berichten uit een belegerde stad. Ik bedacht een smoes, omdat ik het zelf eigen-
lijk niet wist. Ik sms’te hem dat ik het mijn plicht vond als intellectueel om van de oor-
log verslag van te doen. Gaandeweg begon ik steeds meer in die smoes te geloven. Het
was een goede motivatie om mezelf op de been te houden, om de deur uit te gaan. Mijn
beweegredenen waren echter ook deels egoistisch. Ik zag de gebeurtenissen als mate-
riaal voor mijn toekomstige werk.’

Die dubbelzinnigheid, die spagaat tussen het naar buiten gericht zijn en tegelijk het
naar binnen gericht zijn, wordt voor Benali duidelijk in een van zijn favoriete boeken.
‘Mijn favoriete boek is De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, van Kundera. Ik houd van
lekker eten. Tegelijk ben ik een intellectueel en zie ik de zwaarte en de problemen van
het bestaan. Het lichte van het bestaan is op die manier aan de ene kant heel moeilijk,
het relativeert het zware wellicht te veel, maar aan de andere kant heel fijn, omdat je
uiteindelijk heel gelukkig wordt van een goed bord eten. Op zo’n moment maakt het
niet uit dat het daarbuiten naar de klote gaat.’

De manier waarop Benali over zijn belevenissen in de oorlog schrijft, maakt indruk.
Zijn boek is een persoonlijk verslag geworden van een observator. Juist de ‘gewone’
zaken krijgen de aandacht en maken daarmee de situatie in oorlogstijd heel voorstel-
baar. Aan de manier waarop hij erover vertelt merk je dat het hem heeft veranderd. ‘Je
valt tijdens een oorlog terug op routine. Dingen waar je normaal gesproken niet bij
stilstaat zijn nu je enige strohalm. Het nog kunnen poetsen van je tanden, het op zoek
gaan naar een wasmachine om een vuile was te draaien. Een van mijn meest opmerke-
lijke constateringen is dat de verveling kan toeslaan. Je bent continu bezig met wat er
zal gaan gebeuren en als het moment uitblijft probeer je de verveling te doden met dat
wat overblijft van je dagelijkse routine. Je beseft dat die dagelijkse routine bijzonder is:
als die bom niet twee kilometer verder was gevallen maar recht op jouw woning, dan
zou je plotseling niets meer hebben.’

De beschrijver van een zoektocht

Tijdens het interview geeft Benali aan bezig te zijn met een familieroman. In het nieu-
we boek staat de relatie tussen broer en zus centraal, zoals dat ook in zijn eigen leven
het geval is. ‘Mijn zus en ik kennen elkaar heel goed, maar toch is mijn zus ook altijd
een mysterie voor me gebleven. We schelen in het echt maar een jaar. In het boek maak
ik de afstand in jaren groter. Het hoofdpersonage is een naieve jongen, die benieuwd is
naar wie zijn zus eigenlijk is. In het boek draait het echter niet alleen om de relatie tus-
sen broer en zus, maar ook om de verhoudingen binnen de hele familie. Ik fictionali-
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seer mijn eigen ervaring, probeer door middel van het schrijven mijn eigen situatie te
begrijpen.’

Het oeuvre van Abdelkader Benali is aan verandering onderhevig. Wij zien twee
opvallende veranderingen. Ten eerste gaat het in zijn huidige werk niet meer alleen
om de problemen van de omgeving — van het migrant zijn — maar veeleer over de fun-
damentele, universele identiteitsvraag. Wat dat betreft is de schrijver Abdelkader Be-
nali het label ‘migrantenauteur’ ontgroeid, mocht dat ooit een label zijn geweest dat
het kleurrijke werk van deze auteur kon dekken. Inmiddels doet die classificatie zijn
continu evoluerende schrijverschap zeker tekort. Daarnaast is er de basis, het funda-
ment waarop dit schrijverschap gebouwd is: een fascinatie voor de ander. De ander is
het materiaal waarmee vorm wordt gegeven aan de meest fundamentele levensvraag.
Door ‘wie ben ik?’ te combineren met ‘wie ben jij?’ construeert Benali een oeuvre dat
iedere lezer inzicht kan verschaffen in de zoektocht naar het zelf en de ontdekking
van de ander.

Een paar dagen na het interview lezen we op Facebook dat Benali’s kat weer is gene-
zen. De hypothese van zijn internetexperiment met de ander blijkt te kloppen. Ook op
dit bericht volgen weer vele reacties van kattenliefhebbers.

72 Vooys | 28.4 | 2010 INTERVIEW





